只有痛不会痛

代薇

只有痛不会痛

只有痛不会痛

当旧伤复发

烟雾缭绕

时间已变了方向

我知道，今夜

世界是手术刀

而你是我从未取出的弹片

回忆已经太迟

回忆已经太迟

所有与故乡有关的

记忆，都被拆除了

取而代之的

是眼前这座崭新而陌生的城市

我能说这不是故乡吗

它与那座消逝的故城

相去甚远

可是，倘若我说这就是故乡

就像用一个谎言证明另一个谎言

是真的

轻与重

到了一定的时候

敢于停止就显得尤为重要

刻意地不求聪明

保持最低限度的无知

所有懂得轻与重

得与舍的艺术家

都是天选之人

他们知道怎样与空气相往来

或者说，他们知道

一座山怎样像气球一样

飘起来

厨房咏叹

必须服从水与火

等待排骨解冻

让糖溶化

面粉发酵

鲈鱼放进蒸屉

一蔬一饭

意味着生活，忙碌

也意味着妥协

以谦卑，以忍耐

青菜与豆腐的颜色

近似宽恕

时间就是人间

我守的是歧路

危崖与独木桥

如临深渊的边缘

悲喜自渡

如果你们是成功

我愿意一败涂地

如果你们是正确

我宁愿大错特错

鱼不同水，鸟不同林

各得其所

各食其果

时间就是人间

逝者

这些年送别过一些人

他们都在我的手机里

一个也没有删

有时我会点开来

看看我们曾经说过的话

或者，听一首歌

那是他们中的某位

在深夜醉酒之后发给我的

现在成了我手机里的循环单曲

在一些特定的节日

我仍会给他们发短信

向他们问好

祝他们快乐如昔

一定还会再见面的

无论活着还是死去

有愿力，就有重逢

肖像

很少有人的名字这样碎裂

翻开一本书

你的脸

在美貌与诱惑之间

有一种冰块般的质感

某种冻结性的力量

和残忍的特质

——拒绝、宿命、低温、高贵

因在劫难逃

而岁月静好

一见倾心

人与人之间

在不熟悉的时候

总是容易一见倾心

那些深陷热恋中的人

就是还缺乏

彼此了解的证明

爱像生命一样无常，只是

比悲伤更咸

爱里面有讨厌

密不透风的直觉以及

亲爱的敌意

沉静如海

那是一种忽然就

粉身碎骨的藍

平静，但危机四伏

海潮消失于贝壳

细沙哭泣掉风暴

选择意味着牺牲

巨大的遗忘

使苦难失去了意义

深渊也被提前原谅

（选自《诗刊》2022年9月号上半月刊）