他们的名字

☉姜伟婧

有一年，我在南京参加高中语文教师培训，王栋生老先生来给我们上课。

王老师说：“我听到不少学生在校园里聊天，会这样称呼别人——‘食堂那个扬州口音的大妈’‘那个看自行车的老头子’。这样的指称，可能持续3 年都没有改变。学生们为什么不去问问他们的名字？食堂那个扬州口音的大妈，她是一个人的母亲、一个人的女儿、一个人的妻子。那个看自行车的老头子，他是一个老人的儿子、一个女人的丈夫、一个青年的父亲。他们可能一个月就拿2000 多元工资，但他们诚实劳动、乐观生活，学生们却只知道她是扬州口音的大妈，他是看自行车的老头子。这难道不是一种悲哀吗？”

这样的发问直指人心。语文的外延是生活，说到底，“文以载道”的“道”，首先得印刻在我们处世的点滴中。

在我们的校园里，有水电工、大门保安、扫地大爷、宿管阿姨等默默辛勤劳动的人。一个孩子在高中3 年，居然从未与他们打过招呼。那么这个孩子，无论将来试卷上的成绩有多优异，都有可能成为钱理群先生所说的“精致的利己主义者”。而现在，我也会注意他们：给我们打扫卫生的阿姨姓龚，上了年纪，一头短发，小个子，做事十分爽利，曾经搬来梯子，帮我从宿舍区的树上摘鲜红的杨梅；食堂有一个打饭的刘大姐，一头鬈发，个子高挑，肤白唇红，是“浓颜系”美人，未开饭时，她会在安静的食堂二楼播放《红楼梦》里的曲子《枉凝眉》，并跟着节拍翩翩起舞；门口的保安张师傅，皮肤微黑，疫情封校期间他吃住都在学校，睡在保安室内，有一次，他拿着几张作文纸喊住我，有些难为情地低声说：“姜老师，能不能给我的小孩看一下作文？”

在我们身边，那么多生动的人曾经从眼底滑过，其实，他们都很珍贵。