七月

☉〔日〕高村光太郎

◎王 珏译

一个人居住在植物繁茂的地方，就很容易被它们散发出来的强烈生命力所折服。

七月是山中植物生长的最好时机。所有的植物仿佛都瞄准了夏季这段时间，凝神屏息，一口气蹿上来。每到这时，山中的绿色植物散发出的那种强烈的生命力，就像熊熊燃烧的火焰，那气势简直能把人和动物都盖过去。这片绿色世界到八月，突然间就变了样子。原来那铺天盖地的气势霎时就消退了。特别像南瓜这种栽培性植物，在七月还是一副要与万物一决高下的样子，一过七月就蔫了，只等待最后的成熟。山野间不知为何突然就安静下来。不同季节中植物的生长规律简直严苛到让人害怕的地步，植物总在争取每一天，甚至每一刻。

住在这山里，亲眼看到四季的更替，我才真正体会到一年三百六十五天的真意。