心的终端

☉郭 爽

记忆里，我第一次从小说中得到其他任何事物都无法替代的乐趣，是阅读马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。那时我读小学三年级，那之前，我从家中书架上抽出《罪与罚》《红字》，但只能囫囵吞枣，直至遇见那个叫哈克贝利·费恩的男孩。我跟他一起离开家，乘木筏漂流在密西西比河上，从此书页上印刷的每一个字都活动起来，每一次翻开书开始阅读，头脑中的神秘电流都会被激活，带我奔赴广袤无垠的幻想之国。

这就是完美的游戏吧。作者肩负创造的责任，怀着雄心，要让与之缔结阅读契约的读者闻其所未闻，见其所未见。

我慢慢成为一个忠实的读者，要用手中的长矛捍卫想象的风车。而伟大小说里永动机一般的故事驱动力，如雄狮、如大海般的力量与情感，总能赶走角落里的阴霾。每个孩子都经历过这样的时刻吧，专注于蚂蚁的长队、泥巴的堡垒，或者用镜子在墙面反射出跳跃的圆形光斑……恍然抬头，树叶纹丝不动，空气里的灰尘仍在光柱中旋转，钟摆嘀嗒，孩子触摸到时光深处的经纬。现实世界的引力仍在，但游戏让人脱离，让人可以灵魂作舟楫，在时空的湖面荡出一笔。

后来，我出版了第一本小说。那是2018 年，辞职后，不用朝九晚五地上班，但我的生活比之前更规律了——每天打开电脑，敲打键盘，日复一日。这背后除了对写作的信念和热情别无他物。

父亲在我辞职那年突然病倒，我开始频繁地回老家，经常是清早出门在医院耗一上午，下午回家写作。偶尔我会想，如果当时没有执意辞职写作，我既不能回家照顾父亲，也不会把时间封存进小说里。这4 年会像之前的若干年一样流逝。毕竟谁会知道，从父亲第一次发病到去世，只有4 年时间。

2018 年我的小说集出版后，父亲身体好了些，2019年夏天，我们一家去外省旅游。当火车一点点把熟悉的家甩在身后，而家人围在一张小小的餐桌前吃着各自的泡面时，我再次感到了脱离的自由。跟以往的独自游离不同，现在我长成一个可以带着父母出行的人了。时间是等量的，我大了，父母自然老了，但人生终究不是单机游戏，入场离场，组队的人不同，每一次开局都可期待精彩难忘的经历。

在海边，家人们走着走着就各看各的风景，明朝修筑的石头卫城，木麻黄树掩映下的沙滩，或者胡乱搭建的土地财神庙。我以为我们看到的风景是不同的，直至整理照片，才发现我们彼此互为背景，看似走远，但仍会转身耐心等待。

2019 年11 月，父亲再次入院。很快，新冠肺炎疫情暴发。内忧外困，我开始写新的小说。写作的魔力在于，即使在困境中，它仍赋予写作者重建的能力——重建盼望，重建理想，重建美。

写小说这一持续的、长久的行为终究改变了我，即使在困难时刻，我仍在敲打键盘，靠写作来支撑自己。直到某一刻，月球从心的湖面升起。它沉默且自在地转动，它是庇护所，是心的终端。

当我抬头与月对视，决定用小说造一艘船，让人可以去月球时，月球从此与我有关。正如在海风中转身等待对方的家人，浩渺时空中，他们是微茫的点，但他们相关。

17 岁时，我考上大学离开家。老家房子里，我的房间四壁写满字、画满画。离家这么多年，房间还是老样子，家人保留了它的原貌，也让我得以审视，从父母家里自己的房间，到伍尔夫所说的“一间属于自己的房间”，我走了多久，走了多远，而又是什么让我跟四壁上的文字和图画，跟这个房间里曾经的我紧紧相连。我知道，这个在写作的我局部完成了自己，可以回到这个房间，邀请年少的我去银河边了。我们握手，她会触摸到我手上为凿木造船而磨出的茧。她会见到小说之船，见到小说里的角色们在甲板上挥手致意，邀请读者们登船启程，去见我们所未见的月球。

再没有什么比这更自在的了。每个人都可以去自己的月球，只要你开始想象它。