錾磨师傅

☉耿 立

在这黄壤平原深处生活的人，早晨或黄昏时，谁没见过背着錾子褡裢的石匠，从村外如草绳的路上走来，苍老，深邃。

有一天清晨，驴子在磨道里一踏，一踏，一踏，四只蹄子仿佛要踏碎那寂寞。褡裢的叮当声由远及近，有人操着异地的方言轻轻地说：“该洗磨了，让驴子也歇歇蹄脚。”

这是一个平原上的人都熟悉的石匠，一年总有几回打村庄走过。他走过来，把褡裢往肩头一甩，锤子錾子互相碰响。父亲与石匠就在石磨前的空地上，各自提一下裤裆，蹲下，互相递上纸烟，斑斓的霞光里有了剪影般的影子，映在磨道边的屋墙上。辣辣的烟雾弥漫着，很浓。

天到半下午，太阳的光减了力量，人在阴凉里就有点冷。錾子和锤子单调的闷音叮叮当当响。磨盘上，錾子沿着原先的槽子，一点一点地拱。石匠师傅全然不在意我的存在，哼起歌子来：

“怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭号啕，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。”

在师傅的眼窝里，我发现了水珠，亮汪汪的，原本干涸松皱的眼袋忽然变亮。

我问唱的什么，他放下锤子，说：“《夜奔》。”

“《夜奔》是什么？”

“就是被逼得夜里走路到梁山。”

梁山，在我们平原的边缘。父亲告诉我，天晴的时候，从我们这儿能看到山影，要是走着去得走一天一夜。我总怀疑父亲的说法，但父亲确实到梁山换过地瓜干。但为何成为“夜奔”，我还是不明白。师傅说：“大了，有了识见，你就会明白。”

“俺呵！走得俺魂飞胆销，似龙驹奔逃。呀！百忙里走不出山前古道。”

在师傅静静歇息的时候，我拿出一枚光光的“老鸹枕头”，珍宝似的递给石匠师傅看。在平原深处，孩子们没有多少见识，谁要是有一块奇异的石头，就会放在书包里，拿到学屋，就如拿出山的一角。

师傅接过石头，拿起对着太阳一晃，里面就像鸡蛋的内黄，红红的。看我对石头这样神往，他答应下次再到我们村子的时候，给我捎一块“化石猴”。

我问师傅见过山吗，他笑了，说他就是从很远的深山里到平原来的，在农闲的时候凭着手艺叮叮当当地挣钱。在我眼里，师傅是见过世面的人，很神秘。那一声声富有韵律的錾音，也仿佛带有魔力。

平原外的一切是什么模样？师傅问我想不想跟他走。

“想！”

“为什么呢？”

“这里天天吃煎饼。”

师傅放下錾子，把锤子放到磨盘上。“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。

“大山不好吗？”

这一问，好像捅到师傅的苦处。他摇摇头，说：“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，有经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他许是不愿意带我去看山。

我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他。

师傅乐了：“也许等你长大了，我就要入土了。”

听了这话，我心里更紧了。他要是入土了，山里我可就一个人都不认识了。我急急地说：“死不急嘛，你等我长大了，见到山，你再死。”

师傅又乐了，他答应我，等我看到山，他再死。

“你家住哪里呢？”这个问题好像对我对他同样重要。

“褡裢錾子就是我的家，哪里有磨哪里就是家！”

这下可麻烦了，天底下哪里没有磨啊？有磨的地方就有师傅，天下能洗磨，能把磨钝的石磨錾得像绽开的牡丹花那样美丽的师傅也多了。

“那等我长大了，还是找不到你啊！”

“等你长大了，我来接你！”

父亲看我如此，就让我拜石匠做师父，到了能拿动錾子和锤子、可以背褡裢的年纪，就跟着师父到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地里摘下的带着黄花的黄瓜。

第二天师父走了，我和父亲送他到村外的土路上。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当响着走远了。看见师父走得更远了些，我喊了细细的一声“哎”，平原上的回音很长，师父回头也“哎”了一声。后来那褡裢左左右右地摇起来，那光脑壳就变得越来越小。天大极了，人小极了。平原好大啊。

这以后的日子，师父在霜降的时候，都会来我们村子。一次他真给我带来一个“化石猴”。这是一种薄薄凉凉、其貌不扬的灰白色石头，用錾子和锤子在光滑椭圆的石身上浅浅刻几条线，就有了猴模猴样的脑袋瓜和狗儿一样上扬的尾巴。我把它和“老鸹枕头”放在一起。它和师父一样，让我平添了几分对外面世界的神往。每次师父来的时候，总不会空手，总会带一些平原上不常见的东西，菌子、山核桃、榛子……师父多大岁数了，我不清楚，但每次看他到平原上的小村来，皱纹总比上次来时的深许多，光光的脑壳上稀疏的发也越来越少，在褡裢的衬托下，黑的更黑，白的更白。

也许，师父给我的是平原外的牵挂。我把师父当成一种心里的依靠，谈起师父，就谈起很远的山。师父到我们村子来了，我会激动得几天睡不着觉，半夜起来，常想着石磨该錾了，什么时候的黄昏才会响起叮叮当当的声音，那时的黄昏也像有了诗意，被錾子声淹没的黄昏不是普通的平原黄昏。当师父走了，我会站在村外，看着师父的身影变得越来越小，直到成为一个小黑点，最后，连褡裢也变得和平原的天地成了一体。

有一年，到了寒露，师父没来，到了霜降，师父还没来，村子里的磨都钝了，变得喑哑。我心疑师父是否因为年纪大了，在不知哪个路口走着走着，就跌倒不再起来。接近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，像师父，走近看，却是不同的模样。他告诉我，师父死了，在一户人家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤，一口气没上来，走了。

我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减少了许多。我常想，也许，收我做徒弟，他本身是不当真的，但他对一个平原孩子的爱是十分珍重的。也许师父有许多的苦楚，我想到他第一次情难自抑地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》的画面。后来，我在空闲时，喜欢做篆刻，工具也置备齐全。我有一个愿望，刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处挑着一个酒葫芦，当是时，天黑得紧，雪也下得紧……