雨夜的灯光

□赵元波

八岁那年，我跟着父亲去集市上卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出十几斤黄豆。

下午散集时，天边的云越来越多，间或响起一声惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快下雨了，我们赶紧回家吧！”

转眼间就下起雨，父亲把蛇皮袋扎好，架在自行车上，带我来到一个屋檐下避雨。我们眼看大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的泥土味。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横梁上，然后骑上自行车，摸黑往家赶。走了约五千米，路两旁已很难见到灯光，除了夜鸟的叫声，只剩风声。

经雨一淋，山道上的红土变成了黏泥。父亲累得气喘吁吁，无论怎么用力，还是慢如蜗牛。父亲只好把我从自行车上抱下来，让我帮着推车。

我们一路跌跌撞撞，来到一个让人胆战心惊的三岔路口。这里到处都是坟场，林间猫头鹰的叫声让我害怕。我紧紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓着我的手安慰道。

走着走着，我们前方突然亮起一盏明亮的马灯，像是从林间升起的一轮明月。

“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问道。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答道。“我送送你们吧！”那人说道。

路上，那人和我们讲起他儿子的故事。那年，他儿子也是八岁，有一次突然高烧不退，他和妻子连夜送儿子下山医治。当时也是刚下过一场大雨，道路泥泞难行。由于走得太急，他们忘带马灯，赶路时又不小心跌倒，使儿子跌在岩石上，摔伤了头部，至今仍反应迟钝。“我不希望有人再重蹈覆辙。因此，一到雨夜，我就会打着马灯，好让路过的人看清路。”他一边走一边说道。

走了一段路，我感觉双脚酸痛，便嚷道：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。黑夜里，那缕温暖的灯光将路上淡红的软泥照得亮亮堂堂，每当他一脚踩下去，灯光中便飞溅起一串红泥。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他温热的后背上，心里热乎乎的。

走出山林，父亲向他道谢。这时，我才看清他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，深邃的眼眸，仿佛流尽了泪……

很多年过去了，每当我想起那一路的灯光，总是感到那么温暖，那么难以忘怀。