拖棵枯树去见你

文董改正

王扬住城东，我在城西。一天，王扬给我发微信：能饮一杯无？我抬头看天，暮云飞卷，绮霞满天，并无丝毫雪意。王扬接着补来一条：元广也来，沈老师也来。我便答应了。

认识王扬已经几年了，期间见过几次面，给我留下的印象都是激情飞扬，指点江山。最近一次相见，他胖了不少，清俊之气锐减，不羁之色未消。他在城东开了一家工作室，干的是铜艺老本行，他邀请我去，因为时间关系没成行。这是我第一次去王扬处，好在有手机导航，很快就找到了。

王扬的工作室在二楼，里面摆满了各种小件，皆素朴可喜。会客厅只有两条长凳、一张长桌，桌子宽约两米、长约四米，太过宽阔，并不适合聚餐，却也因为不适合，更显出相聚的随性和可贵来。

元广还没来。他是中学音乐教师，能歌能奏，能谱曲填词，是一个全能型的音乐人。他是个热闹人，开朗、热情，还带着难得的天真。有一次聚会我叫了他，他带来了无线麦克风，边唱边与我的朋友们一一握手，颇有歌手风范。那天大家唱得都很开心。

王扬的客厅靠墙蹲着一个炉子，古朴敦厚，有商周青铜气韵。梯形入炭口，口上有花纹，颇有古意。上方平坦若削，坐着一个自制青花瓷杯。杯上荷花图案，正是沈老师手笔。炉子左边有摇柄，背后伸出排烟管，径直向上，尔后曲折蜿蜒地通向屋外。王扬见我左看右看，笑道：“不合你们文人的意，不是红泥的。”

不一会儿手机铃声大作，原是元广来了。伸头下视，却见楼下尘土飞扬，元广正仰望窗口，大呼小叫着，肩上荷着一棵枯树。王扬说了一声“疯子”，忙下去接应元广，须臾间他们便将树抬到了楼梯口，王扬取出斧头和锯子，运斤成风，锯木为柴，一时间删繁就简，枝丫尽去。奈何枯树倔强，斧劈不动，锯齿难行，王扬搁下老树，径开炉口，捡拾枝丫塞入炉膛。火稍大，他搬来室内轻易不示人的椅子，将枯树一头塞入炉膛火焰之中，另一头搭在椅上。炉膛略高而椅面稍有不及，便拿来一件青铜为垫。一时间，枯树燃着，蓝色火苗跳跃其上，异香一室，温暖如春。元广大得意，绕炉三匝，恨不得此刻掌声如雷贯耳。

过了一会，沈老师也到了。沈老师敦厚如炉，见枯树横卧，火炉温暖，笑而不语。小饮时，元广不免又炫耀起自己的壮举：一个人拖着一棵树，走在人来熙往的黄昏街头，人人侧目，臆测万千，却定无一人猜中他的意图。虽然天已微寒，但他知道它将为朋友们带来异样的惊喜，带来草木的清香和朴素的温暖。他相信，在这个城市，一定未曾有人有过这样的壮举。

其实他错了。某个春日，沈老师曾特意驱车三十里，为我送来一袋香椿头，却憨笑着说自己是路过。某个秋日，老胡夫妇曾穿过大半个城市，送给我一袋鸡头米嫩杆。忽然便觉得幸福起来，在浅浅的冬日，在不适合聚餐的长桌上，在一群草木般朴素的朋友间。