当你老了

• 佟雨航

自爷爷86岁那年患脑中风偏瘫后，父亲便办理了“停薪留职”，回家悉心照顾和护理病中的爷爷。每天早饭后，父亲都会用轮椅推着爷爷出去转转——沐浴着和煦的晨风，呼吸新鲜的空气，晒晒温柔的阳光。

小镇的楼房没有安装电梯，父亲每天都是背着爷爷上楼、下楼。爷爷虽然身形瘦小，但也有100多斤重；父亲尽管骨架高大，但毕竟也已花甲之年。每次背着爷爷上楼、下楼，父亲都累得气喘吁吁，额头上沁满了豆粒大的汗珠。但为了爷爷每天能有一个好心情，父亲宁愿自己多受累多流汗，也坚持每天背着爷爷下一次楼，遛一次弯儿。

上午十点半，父亲推着爷爷遛弯儿回来了。父亲站在楼下仰着脖子喊母亲：“素娥，我和爸爸回来了。”每次父亲和爷爷遛弯儿回来，父亲都要站在楼下喊母亲下楼协助父亲把爷爷背到背上，然后再把空轮椅搬上楼。不一会儿，当父亲看到母亲气喘着跑出楼门洞，父亲便在轮椅前蹲下身子，母亲把爷爷的两只手搭在父亲的肩头，父亲抓住爷爷的双手后，母亲再扶着爷爷的身体趴到父亲的背上。父亲慢慢起身，双手托住爷爷的双腿，一步一步上楼去。母亲则搬着轮椅紧紧跟在父亲的身后。到了楼上，父亲把爷爷放在了床上，然后接过母亲递过来的毛巾，擦拭着额头上湿淋淋的汗水。

中午吃饭的时候，父亲在爷爷床前摆了一个小方凳，把爷爷爱吃的糖醋鱼放在凳上，手里端着一碗煮得很烂的稀饭。父亲端着碗喂爷爷一口稀饭，再喂爷爷一口鱼肉，鱼肉父亲已经百般细心地剔除了鱼刺儿。爷爷吃饭很慢，而且吃得腮帮哪哪都是饭粒和汤汁。每喂一口，父亲就得用手帕给爷爷擦一次嘴，擦掉嘴角上的汤汁和饭粒儿。喂了半个多小时，父亲才能把爷爷喂饱。到父亲自己吃饭时，饭菜早已透了。每天都是这样。

吃完午饭，爷爷照例要睡个午觉。折腾了小半天的父亲，也累得躺倒在床上，抓紧时间休息一会儿，小睡一会儿。等爷爷午觉睡醒了，整个下午，父亲还要陪着爷爷聊天，给爷爷讲讲最近发生的时事新闻或讲一些从杂志上看到的幽默故事，逗得爷爷时不时地开怀大笑。到了晚上，喂过爷爷晚饭，父亲还要帮着爷爷洗脸、洗脚和擦洗身子，直到伺候爷爷入睡为止。

这就是父亲普通的一天。自爷爷中风后，一年365 天，父亲每天都是这样度过的。天天如此，月月如此，年年如此。一天晚上，父亲躺在床上，母亲看着父亲满头花白的头发，说：“你也老了，头发比去年白了很多。”父亲对母亲笑了笑，说：“我还没有老。父亲尚在，我怎敢老，也不能老。”

如今，爷爷已经96岁了，在父亲无微不至的照料和守护下，爷爷虽然仍不能自己行走，但已经能独自站一站了，而且满面红光、精神矍铄。在爷爷96岁生日那天，爷爷抚摸着父亲满头的花发和褶皱纵横的脸，爱怜地说：“福子啊（父亲的小名），爹能活到100岁哩。”父亲笑着接过话茬儿，说：“好啊爸，您活到100岁，我就伺候您到100岁！”

当你老了，头发白了；当你老了，走不动了……别怕，儿子会一直守护着你，陪伴在你的身边！