去赤道卖咖啡

水云身

阿满的家在车轮上。阿满把家搬进房车两年，一边全国旅行一边卖咖啡。两年，十七个城市，记不清的山川与荒漠。一个人，一条狗，一辆车，“突突突突”——在热爱的生活里狂奔。

阿滿姓什么我不知道，他经过内蒙古时把车停在希拉穆仁草原上卖咖啡，我认识了他。一片蓝天，一片草原，一片蒙古包，一片牛羊。他把车停在这样的风景里，很扎眼很奇怪，好像两个世界的景象拼凑而成的画面。他不仅卖咖啡，还有一路收集来的稀奇古怪的小玩意儿，卖白菜价。用他的话说，那样情绪丰满的物件不应该摆在满是铁锈的架子上。它们应该待在懂它们的人的书桌上，或者吉他旁。毕竟它们不是真的白菜。

我试着跟他学制作咖啡。阿满做的咖啡味道一般，拉花很好看，没辜负他知名美院艺术学学士的头衔。一路上他除了卖咖啡还帮人画画，画多年不见的心上人，画逝去的亲人。他听过很多故事后觉悟原来每个人都是一本书，大街上与我们擦肩而过的看似普通的“封面”里，装着或疯狂或摇晃的过往。

听过许多故事的阿满是一个书架，将一段段过去永久收藏。

当然，他把自己的故事也放了上去，那是一本画册，精彩绝伦。他曾在瀑布旁住过三天，每天晚上吵得睡不着，他就干脆不睡，一块毯子铺在草地上，搂着狗数星星。常常一遍还没数完衣服已经被飞来的水花打湿了，夜风夹着水珠泼来，浑身凉飕飕。他舍不得漫天星光，想继续数，却忘记该从哪一颗星子开始。

他也曾住在山里。山真静，闭上眼，分辨不出多少种昆虫和鸟在叫。他听着风从远处一波一波靠近他，穿过他，又一波一波远去，像一堵无形的墙经过他的身体，带走他某些东西又留给他某些东西。他说不清究竟是什么，总之风经过以后，他的心灵更加纯粹。我猜，风在他心里藏了一颗水晶。

他说真的，走出去才知道世界多辽阔。有人三步一拜到拉萨，有人在川藏线捡垃圾。螳螂伪装成一朵花，鱼在海滩上蹦蹦跳跳前进。我说我知道世界之大，我听说在赤道南侧水流顺时针旋转，在赤道北侧水流逆时针旋转。我好想亲眼去赤道看看。

阿满也不是没有遇到过困难。车在海拔4300米的山顶抛锚过，在破破烂烂的小道上轮胎扎过钉子，还曾因为导航没有更新走过许多错路。但是因为热爱，因为在用自己喜欢的方式生活，所有困难都不曾令他崩溃。遇到困难就去解决，总会有办法，总会有希望。山不仅在路旁，也偶尔赫然横在心间。翻过去了，开车继续上路，带上一袋子体验与经验，“突突突突”——向导航上插着小旗子的地方奔去。

他问我，你知道成百只海鸥围着你飞翔鸣叫是什么感觉吗？——你觉得下一秒你也要长出翅膀。还曾遇到一团磅礴的云从地平线上燃到半空，只有他在路上行驶，一路往云里行驶。

他离开内蒙古后往西南走，去腾格里沙漠看月亮湖、看星星。“可能又有好几个晚上睡不着了，”他眼睛里有亮亮的东西在闪，“在沙漠里数星星，应该没有水花来打扰吧？”

而我呢，在自己的生活里努力前进，“突突突突”——要早日去赤道卖咖啡呀。