心中的露珠
2023-03-06杨馨媛
杨馨媛
奶奶安心了,她心中微弱的露珠,在生命的延续中奔腾成一条温暖的泉涌。
雨一直下,山在雨幕里虚化了,浅浅淡淡的样子,我在如潮的灯光中与书本纠缠。
奶奶悄悄推开门,身后包裹着浓稠的黑。她双手托着热水壶,壶的内壁附着颤抖的水珠。她执着地往我的水杯中加满温水,渴慕地瞅我的书。清水滴滴落下,发出声声清亮的欢呼。温水为我的学习蓄力呢,我想。她对书的执念,随饮下的清水,温暖坚定地流淌。
奶奶小时候家里穷,那时农村女孩也很少上学。她便低着头一声不吭,目送着弟弟上学,可眼中的倔强骗不了人。她每天去送饭,风像细密的针灸着脸,地上滑溜溜的冰块星罗棋布,但她恨不得跑快点,再快点,这样弟弟能吃上热饭,她也能在学校多待会儿。唇齿开合碰撞,诵读声如一泓泉眼不断冒出晶莹的温水,吐出的热气熏湿了眼眶。她不能在知识的热泉遨游,但能做一滴露珠,在知识岸边张望。
老屋到学校虽只有几里地,但学校是她童年去过最远的地方,也是最大的快乐,足迹绵延千里。
几年后,这朴素的快乐不复存在。她嫁人了。寒冷的田垄间是一眼望到头的生活。可眼中露珠般澄澈的光磨不灭。她的床头是一片石灰墙,记满天气的讯息。她仿佛精密的仪器,感知天气风云变幻,懂得自然运行的原理。一得出些结论,便用自己的符号记录。这些记录构成庞大复杂的知识网,她踌躇满志地端详着,好像上苍检查天气的行程表。她的憧憬像一锅开水,她站在锅沿,贪恋温热的缕缕蒸汽。她蜷缩着,眉头拧成一个疙瘩,咬着发灰的嘴唇,攥着短小的粉笔,歪着头,向前探去,像数学家进行复杂神圣的计算。她得守着心中希望的露珠,证明它不可磨灭。
贫穷就像牢笼,渐渐将她锁在家,光芒渐渐埋在心底。她再没出远门。
后来,每次我回去,她总摸我的头。开裂的大手抚着我的细发,一圈圈卷在手指上。我沉溺在这温暖的眼神里,她脸上像投进了一颗石子,沉寂的湖面上漾着一圈圈涟漪:“我孙女跟我可像了!”她的眼中泛起少女时的露珠。
奶奶最后一次出远门找“大仙”算命。回来后她笃定欣喜地说:“我孙女是读书的好材料!”她挺直腰,坚决急切地直视着我,眼中露珠翻滚、沸腾,几乎要落下来。她紧攥着我的手,猛烈摇晃着,一股希望的洪流奔流到我心中:“孙女,好好读书,知道吗?连奶奶的那份一起读下去……”
奶奶安心了,她心中微弱的露珠,在生命的延续中奔腾成一条温暖的泉涌。
当我与同学争执时,当我因作业苦恼时,当我成绩普通时,便觉得这是一种不幸,但有人连这最庸俗的生活都无法享受,不是吗?我能假装没有读书梦被扼杀,假装世上没有牢笼叫贫穷,假装生活中只有網球和巧克力。我也能感受奶奶的痛苦和柔情,要替她上中学、大学——或许会挂科、落榜。但一切我都要经历,带着她的希望和梦想好好地经历。