穿越时间的声响

吴高泉

成长路上，各种声音不绝于耳，或用心体味，或幡然醒悟，总有一种声音常伴心间，成为坚定的信念。

都说岁月无声，那是因为俗世的洪流淹没了生活的聒噪和呢喃，但总有一些声音，在时间的过滤之后反而越发清越，成为生命中念念不忘的回响。我童年时就曾遭遇过这么一个声音，那是我初次发现世界的秘密，一个来自远方的声响。

童年時我生活在一个四面环山的小村庄，村里的篱笆角、院墙边和路两旁，种满了一丛丛高过屋瓦的撑篙竹。整个村子的上空被翠色笼罩，仿佛因此过滤掉了许多日常的声响。尤其是白天，人们都到山外干活去了，村里除了偶尔几声鸡鸣犬吠，剩下的都是宁静的时光，在阳光热烈的时候还能听到竹子无端地发出轻微的“嘎嘎”响。

记忆中，那时的我曾有过很多无忧无虑的日子。有一段时间我每天要在大人们到山外干活后，骑着还没成年的小红马到后山里放养。小马自由自在地在那儿吃草，我自己就可以漫山遍野里奔跑，有时捉蚂蚱，有时挖蛐蛐，有时摘野果，玩累了就随便在草地上躺倒。

有一次午后，我在草坡的顶端躺倒，后背压着如絮的白茅，周围刚好高过我躺平的身躯，就像躲在柔软的被窝里一样，我百无聊赖地折下一根草茎放在嘴里叩咬。此时阳光温柔，天气晴好，山川俱静，四下无人，只听得不远处小红马在“窣窣”地啃草，远处不知名的草虫在“唧唧”地鸣叫。也许是太闲静了，也许是太自由了，内心忽然生出一种无处安放的空落感。我闭上眼睛，分辨着风吹过草尖的方向，仿佛听到了时间缓慢流逝的声音。有一瞬间我透过眼皮感觉阳光异常明亮，就在那一瞬间我隐隐听到一声“呜——”的长响，经过重山石壁的往返拍打，折叠散衍，飘飘悠悠地传到耳旁。

我立即领悟，那是火车汽笛发出的声响。

湘桂线南宁至凭祥段（现可接驳至越南河内）铁路远远地在山间穿过我们村边，十几里外一个山坳里还有一个小小的火车站。由于重山阻隔，在村里一般是听不到火车的动静的。但那天我却听到了，这个不期而遇仿佛当头棒喝，顿时觉得世界是那么神秘辽远，原来我这里可以通向远方。哪怕是如此偏僻的山村，渺如尘埃的我，原来并没有被世界遗忘，无尽的人们，无穷的远方，都与我有关。一下子心事浩渺。山村寂寂，人世悠长，而我在天地之间。我想到了四周的青山是那么古老，而未来的时间还那么漫长，忽然有一种难以把握的忧伤。很想就这样不要长大，或者就这样让我安定而缓慢地成长，但又隐隐有一种快点长大、走出山外的渴望……这悠长复沓的汽笛仿佛是世界给我的一个问候、一个约定，遥不可及，又宛在水中央。

后来的日子里我常常留意天地间最细微的声响。我发现，一般要在风轻云淡的午后才能听到。我曾问身边的小伙伴是否听见过火车叫，他们往往都神色迷惘，然后斩钉截铁地说：“不知你在说什么，你发昂（昂，方言，疯癫的意思）。”这一度让我怀疑自己出现了幻觉，在人群中有些落寞孤单。不过我从祖父那里得到了心安，我跟他说了我的发现。他说：“好啊，你知道我给你起名的含义么？高山流水奔流到海，就是希望你志存高远，心向远方。”祖父受过多年私塾教育，颇有些情怀和见解。不过我当时不太理解他的话，心里还是有些迷茫。“我是想问你，这里能听到火车叫么？”爷爷说他曾听到过。有一次他爬上村前的山顶砍柴，累了歇在一块大石上，恰好听到“呜”的一声，向声音的来处眺望，还看到一列绿色的火车慢慢挪过天边呢。爷爷又说，也许认真听不用爬到山顶也能听到，但平日里杂音太多，而人们又成日匆忙，哪有时间和心思去倾听呢。

后来年龄渐长，学业越来越重，世界也越来越嘈杂，渐渐地，我也没有时间和心情去捕捉这个隐约的声音了。读完小学我便离开家乡在外面上学、工作和生活。也许当初就是循着这个远方的呼唤而不断地走向远方，现在蓦然回首才发现确实走得太远了。那时的懵懂少年现已人生过半，我的祖父祖母父亲母亲，如今都已不在人间。尽管层峦依旧，但村里翠竹已亡，当年的红砖青瓦已变成水泥楼房。那些我奔跑过的荒芜草坡，已被开垦成田围上木桩。山坳里的火车站年久失修，被摧枯拉朽的现代化进程抛弃，成了都市延伸至乡野的一个散落的逗点。那条铁路倒一直都有火车奔忙，但都是不声不响地疾驰而过，不再有当年蒸汽机车那样轰然的气势和能够翻山越岭的鸣响。故乡就这样退缩到记忆的深处，但它是我人生旅程的起点，是我对生命存在感恩与喜悦的初始地方，它塑造了我的情感方式和性格模样，尤其是爱与忧伤。它使我对自然和山水有一种天然的亲近和热爱，以及对人际亲情的缱绻眷恋与长情怀想。

感激生命中最初的这一声召唤，唤起我对世界辽阔的向往。如果当初的召唤是让我走向远方的话，如今则在岁月的阑珊处叫我回航。这一声遥远的汽笛啊，如今常常在半梦半醒之间拉响，让我仿佛躺在一列火车上，“咔嗒咔嗒”地给我温柔甜蜜的拍打，间或伴随着一声“呜——”的鸣响，带我朝着与当年相反的方向，还乡。余韵悠长……

余韵，钱锺书先生解释说，是一种远出的声音。而对我来说，余韵，是一种穿越时间的声响。