草木有柔肠

/傅菲

一个人在山间或在河边，或在田畴，我觉得自己会慢慢变轻。我越来越喜欢植物，植物带给我的愉悦感，不是其他物质可以替代的。我写过一本散文集叫《万物柔肠》。植物有柔肠，有佛心。亚里士多德在《论灵魂》中说，灵魂有三个等级，植物带的灵魂属于低等级。我不赞同。植物最具人性，像空气一样。植物通灵。我们通常以美与丑、好与坏、善与恶，用我们的审美标准和道德标准，去区分某件事物或某人。而我们去形容一种植物，从来不会出现丑、坏、恶这样的贬义词。

无论什么植物，只要出现在旷野，它出现的地方都是最适合的，无论开花或凋谢，无论蓬勃生机还是枯死腐朽，都是它至美的时候。地上没有一棵树是多余的，没有一棵草是多余的。草和树的生长从来不杂乱，雨露、风和阳光安排了它们最佳的生命姿势。它们和天上的星星没有区别。有哪一颗星星是多余的呢？亿万颗星星散落在银河里，密密麻麻，可我们怎么看，都不会觉得拥挤。就像人从来不会有多余的爱情一样。

在山中待久了，人不会面目可憎。