长寿卡

林 峰

1

父亲出院后，坚决不同意我们住进那房间。在他第一次脑梗后，大哥和姐姐都叮嘱我，居家观测千万不可麻痹，将楼下房间收拾一下，他们有空周末回来陪伴父亲。那房间不大，十来平方米，一直都空着，堆了些母亲的遗物：上海牌脚踏缝纫机、前凸后鼓的老式电视机、伯林爵收音机——那是她生前最喜欢的收音机。茶余饭后，她常常听着戏剧栏目。乃至于我刚刚毕业参加工作，也买了一台小型收音机，德生牌，放在枕边，夜里听着音乐、评书，还有夜半心声类的节目，帮我度过了乡下寂寞的日子。

房间里还有一个医疗应急箱，塑料材质，里面放着我从贵州出差带回来的道地药材：杜仲、珠子参、天麻，她舍不得吃，偶尔切三四片天麻炖鸡蛋，吃后笑呵呵地说,你看，腿脚有力多了。剩下的就是一本洪绍光健康读本，那是姐姐特意从她的药材站拿来的。其他的就是电视柜、堆放棉被的大衣橱。衣橱上方叠着十多把弯手把雨伞，全新的。很奇怪，在我的记忆中，母亲对雨伞有着特别强的惦记感，雨后过一段日子，总会知道我和儿子又丢了几把雨伞，是哪种款式哪种颜色。

不住也行，但父亲更不愿意让我安装监控，虽然对他来说，“隐私”这一词无法准确表达出来，但显然他的大意如此。甚至，他把自己的医保卡藏起来。他执拗地不去医院复查，没有他的医保卡，我无法买到处方药。根本原因是，他认为自己完全康复了。他说，医生让他坚持吃药，无非是为了掏空他的医保卡。我们琢磨不透，怎么越老脾气越冲，顶得狠，来得凶。他生气时，连颈部血管都暴突着。

更别说让他去我哥或我姐那，住上一段时间，散散心。他拗得很，说话都挥动着手臂，反问我，哪有八十岁的老头到处乱走的？我不敢再劝说，否则仿佛倒像是要赶他出门。

其实，我和妻子、儿子一直住在他退休前建的这座老房子，我在顶楼装修了两套，各住一套。他坚持自己一个人吃。他早上五点多就要吃早饭，剩菜剩饭一律放冰箱，舍不得倒掉，隔天再吃。我和他的生活节奏根本对不上，于是，大哥和姐姐只好交代我，每周抽空一两天去请安就是了。

这事搁置下来，看似无解。真正要缓解这个矛盾，一靠时间二靠酒。对于时间来说，我们都在默默地等待，等待有一天他改掉这种糟老头子的臭脾气。对于酒——我太熟悉了。父亲嗜酒，年轻时海量，曾有一次，他战友老伏在我家喝高度，酒后飘了，打电话让女儿来接，可父亲豪言壮语，说是一定要送他回家。母亲规劝，说，一个来回，天色已晚，路途遥远。他不听，等到凌晨独自回到家里时，衣角、裤兜和头发全是泥土，倒在床上酩酊大醉，醒来已是黄昏月上枝头。后来才知道，他们在老伏水坝上的房子里又喝上了。老伏建的房子，在城区算是第一批个人私建房，那时那一批，一幢房子一片菜地，别提什么“三通一平”的基础设施环境，处在一个半开发的热潮之中。结果在回来的途中，他竟然靠在一根电线杆上睡着了。时隔好多年，他讲起这事，乐呵呵地说，我母亲责备他年轻时好酒，逞能，这一点算是说中了。但他转瞬间又解释说，人如果能改掉自己的脾气，天都会塌下来！说完，他哈哈大笑，仿佛在耻笑另一个人。而今毕竟有了一次脑梗急救的事件，出院时医生像摸准父亲的脾气，表扬他，八十岁的高龄，竟然没有高血压高血脂，入院急救才三天指标就转为正常，这极少见。医生吩咐，出院后要多补充营养，戒酒戒烟，按时吃药，定期复查。对于表扬，父亲总能竖起耳朵安静地听完；对于要求，他锁紧眉头做铆足蓄力的样子。他问医生，如果一个人一餐就一点点，他比画着一小杯酒的样子，会对人造成多大影响？这令医生忍俊不禁，摇了摇头，无法作答。

出院后，父亲还是收敛了很多，烟，是彻底戒掉了。对酒，执着热爱。他偷偷告诉我，希望对我哥我姐保密他的酒瘾，他听说，葡萄酒能软化血管，要求我带给他两三瓶进口葡萄酒。让我惊讶的是，他甚至转动着眼珠，表示倘若能这样，或许可以考虑交出医保卡。

这下好了，高度酒改成葡萄酒。好在父亲说话算话，午餐晚餐，就一小杯，只是不提医保卡。

好吧，等待时机。

那年，孩子中考毕业，中考后正逢一个清爽的假期。为了励志，我们准备带孩子去大哥那，去他曾经就读过的清华大学走走，行程一周，顺便游玩北京故宫、万里长城。父亲说，他从未坐过飞机，有着二十六年兵龄的他，梦想就是去天安门广场，去看看毛主席纪念堂。

这下，抓住最佳时机。大哥和我的设计一举两得：让他实现自己的梦想，享受晚年生活；同时，让他开阔视野，缓一缓牛脾气，最终让他同意按时复查、吃药。

临行前，我特意检查他的皮箱，告诉他，要拍照片，家里平时穿的那些破旧的衣服一律不要带去。他倒是十分乐意地打开皮箱，不过犹豫不决，拿出旧衣服又偷偷塞进皮箱，结果我搜出三四件，否决式地扔到一旁。其实，他的衣橱里，很多是新衣服。位于电视机旁的四方大木箱里装着解放鞋、蚊帐、军用棉袄棉裤、军用大衣，20 世纪70 年代的吧，全新的，全是他的宝贝。他毅然换上一条部队的新皮带，倒是应景。

来机会了，我告诉他，出行前必须备些处方药，以防万一。这下，他才答应给我医保卡。

今生第一次见到机场，从候机室眺望跑道上起飞和降落的飞机，令他感到惊奇。

我特意挑了个靠窗的位子给他，当空姐让他将遮阳板关闭时，他一时有点懵。飞机起飞时，我突然不知道该怎么去照顾他，是摸他的头，还是胸口？我的手隔着位子就悬在他面前时，他却一把抓住我孩子的手，放在他的胸口上。起飞的引力来得巨大，他竟然闭上了眼。等听到飞机叮咚一个提示音时，他知道可以睁开眼。飞机正飞跃整个长乐机场上空，俯瞰地面，一半陆地一半海洋，房屋、田野像火柴盒一样。他皱起眉头俯视下面，眼神里似乎感到如此滑稽，突然笑了起来。

“你看，这就是科技，”他对我儿子说道，“要好好学习。”

儿子不停地点着头。

飞机进入对流层。那天，天气极好，湛蓝碧空，云层如同大朵大朵的棉花。他透过遮阳板，不敢相信自己就处在云层之中，转过头，抛来惊讶。

“是的，已经在天上了。”我告诉他。

“真的？”他还是不敢相信。

“那你以为？”

“真的有玉皇大帝。”他表情严肃。

孙悟空、猪八戒，一连串的《西游记》神怪涌上脑海，我忍不住笑了起来。

第一天的行程自然是天安门广场。

纪念堂前弯弯曲曲地排着长龙，我才意识到，应该提前带个或者买个小板凳。他坚持站在队伍中，一句话都不说，问他累不累，他也摇着头。在步入纪念堂前，他整了整自己那条八一皮带。人群中，他庄严地三鞠躬。

随着瞻仰的人潮，他走在我和孩子的前面。进入大厅中瞻仰毛主席遗容时，他几乎都贴着玻璃看着中间的水晶宫，又一次转过头，疑问堆积在眉宇之间。

“怎么啦？”我小声地问。

“毛主席，他瘦了？”他还停留在自己的问号里。

我是第二次来，一时懵了，不知该如何回答他。毫无疑问，在他军人的血脉里，毛主席的形象该有多么伟岸啊。此时此刻，他的眼眶里噙着泪水。排在我身后的参观者推了推我，示意我们待在那里太久了，应该往前走。他才意识到时间的珍贵，又一次贴着玻璃，再一次凝望毛主席遗容。

离开广场，箭门城墙下，我们坐在地面上，舒缓一下酸麻的腿。一对上了年纪的夫妇摆着地摊，在卖纪念章、石膏像等。我和儿子懒得动。他却走过去，在摊面上，竟然挑选起一把把的扇子。扇子长20 厘米，扇面上油印十大元帅的图案。

“还有陈毅这把吗？”他指了指扇子一角，有些裂口。

“有的，有的。”老头子高兴极了。

临近中午，箭门城墙下，我们拎着整整十把扇子走进全聚德烤鸭店，引来一双双诧异的目光，对此，我记忆犹新。

晚上，乘坐大哥安排的车，七拐八拐，来到一家古典的餐饮店。怎么感觉在北京吃个饭都人山人海？没位子选择，我们只能在大厅，耳朵里都是嘈杂的声音。

大哥专门给我们上北京特色的菜：炒肝、爆肚、炸酱面、黄瓜凉拌、艾窝窝。

喝点什么？父亲示意大哥。你们尝尝北京的酸豆汁，怎样？

他不作声。结果，酸豆汁，摆在他面前，一动不动。他转过头，笑着对我做了一口闷的动作。

爸，你现在不能喝酒。大哥很坚定。

那我们明天回去。他语气更坚定。

北京二窝头？我知道镇住他的办法。

来北京，肯定二锅头。他咧着嘴，额上皱纹像绽开的花。得，酒满上，就一杯。他眯了一口，说了第一句话：“我应征入伍，刚下部队那年，吃了六个大包子。”

我知道，下一句是，“在闾峡的浮鹰岛，那一年，是1958 年12 月。”这一句，已经是饭前故事的序言了。

总算走第二站行程：北京故宫。

我们每个人发了一个自动讲解器，我帮他戴好耳机后，在故宫里按导游讲解一步步参观。走到太和殿时，他挂在腰带上的手机响了。导游小姐示意他到一旁去接电话，因为影响到她的讲解。他应该是预料到谁的来电，摘掉自动讲解器，笑眯眯地自言自语，走到一边去接电话。完毕后，问我，等下能否去北京同仁堂，买一些治疗心脏的药？我告诉他，我们行程很紧，可以在官网上买。

晚上买？

不是晚上，是网上。

哈，我乐了。不过，医生又没有要求他吃治疗心脏的药。

不是我吃，是帮其他人买。

哦，好的。今天晚上回到宾馆后再认真研究。我告诉他，药不能随便乱吃，处方药更不能乱买乱吃，这句话正中他下怀，他瞅着我，不停地点头。好，那回去后我就挑选一些药品下单，物流会送货，等我们回家了，药也就到了。

我纳闷，他不关心自己的药，那么，牵挂的那人会是谁？

2

北京回来一周了，他成天拿着相册在小区的休歇亭里，和一伙老头子老大妈吹牛，手上扇着那十大元帅的其中一把，剩下九把扎了一捆，放在挎包里，不允许其他人乱动。

小区的老头老大妈一伙，都说，看我父亲乐得，嗓门都钢镚一样，响到了天上去了，生怕别人听不到他去过北京。他说话的样子，颈部同样绷紧，血管暴凸。什么天安门广场人山人海，故宫里雍正皇帝的椅子是黄金锻造的。他还显摆，说是在“不到长城非好汉”的碑前遇到一个老美——纯粹一个美国老头，一个人拄着拐杖，他就让孙子去和那美国老头对话英语，老美问他孙子，那站岗的武警制服，是警察还是安保人员？多么有趣的问题啊，老美还邀请他和孙子一起去美国阿拉斯加做客。

可没多久，这开心的事像一朵蔫了的花骨头。

事情还得从那天晚上十点多说起。他在电话里嚷嚷着，先是让我赶到大圣宫戏场，没过十分钟又让我赶到街道派出所。这么着急，不会出什么大事了吧？

我赶到时，他正站在一位辅警面前，一手叉腰一手指着他，要求他做笔录。原来，他晚上去看戏时，坐在他面前的一个酒鬼，一边看戏一边打着电话骂着老婆。那可是著名闽剧《十五贯》访鼠选段，正听着津津有味，所以，臭骂他一阵。结果，那家伙一个挥手，打在我父亲的脸上，再一个冲拳，打在了他的胸口。

那酒鬼的家里人也赶到派出所，一个劲地道歉，还送来虎标万金油、活络油什么的。

但他坚持要做笔录。

一个带班民警过来，询问这事。

我告诉他，我父亲部队转业后，在看守所任职，也是一名人民警察，后转到工商局退休。他这文明劝阻行为不仅受到对方的辱骂，而且对方还动了手。这让他重视起来，立马吩咐辅警按他的要求做笔录。

当然，事后还是协调解决，让我父亲第二天去医院检查，费用全由对方出。这不大不小的问题，上不了治安拘留的条件。民警警告了那位酒鬼，告诉他，八十岁的老人，你以为可以随便就动手？一旦老人出现不适，那就得刑事拘留。

回家的路上，我告诉他我的担心，年纪这么大，别多管闲事，好在那个酒鬼在前排跨不过来，否则后果难以想象。

这么迟要去扎堆，不是不出门吗？

他不回答。

我的脑海里打了个问号，当然还是无法与在北京故宫那个电话买药的事联系在一起，但瞬间冒出一个答案：他不是一个人去看戏。

隔了些天，在他的厨房窗户内，有一个宽大的影子。“这是蓝阿姨，以前和你妈一起看戏的朋友。”他貌似轻描淡写。

“哦。”我点了点头，做出突然想起来的夸张样子，反倒有些尴尬，不过打心底来说，老来伴、老来伴，这个时候老来伴就显得如此重要了。那台收音机，已经摆放在客厅的茶几上了。茶几隔层，多了三四罐的安利蛋白粉，桌面上放着同仁堂麝香保心丸。我把这个细节专程告诉了大哥。

“对了，蓝阿姨，霞浦人。”老爸添了一句。

“好的好的，”我很高兴，“阿姨，以后有什么需要就尽管说。”

对蓝阿姨的出现，大哥还好说，当然，他有一个顾虑，就是老爸与蓝阿姨成婚，势必涉及我爸的家产问题。但这毕竟是属于父亲的权利，相比之下，我们兄弟觉得，老爸的晚年生活更重要，只要他开心，长命百岁是第一。姐姐的思想工作就显得难做了，她的内心难以接受阿姨，由此，时隔半年都不来探望老爸，实在憋不住，打电话来也是问复查的事，迟疑了很久，不得不询问蓝阿姨来了之后的情况。

到了除夕过年，大哥从福州回来，姐姐呢，找了一个漂亮的借口，就不过来了。我们一家人团聚一起，或许是好酒下肚，父亲的脸庞红润许多，话却一反常态，像蔫了一样，话到嘴边留一半。

蓝阿姨说话的节奏，和她的体型一模一样，一字一句，但似乎气息衔接不足，毕竟七十多岁了。她说，她和我父亲走在一起一开始就不在乎是否去办证，因为他俩加起来都快一百五十岁了，不想让下一代去考虑去担心现实问题。她告诉我们，早年，她的丈夫生前脾气暴躁，弄得她精疲力竭，好在她的儿女个个都有出息，也不缺钱，而今，认识了我父亲，就是相互过个日子，相互有个照应。

蓝阿姨说到脾气暴躁时，转头盯了盯我父亲。不知道是酒后的脸红，还是羞愧，我父亲倒像个刚过门的媳妇，搓着手。

“大门的灯，能不能加亮些？”她对我说，“楼梯的灯该换一换，整个房子亮点。”

说完，她补充了一句：“你母亲，太节俭了。”

我沉思了好一会儿，觉得她没有资格说我母亲，却点头答应她明天就换。

许多年过去了，我还记得，那一年的除夕年夜饭，我们特意给蓝阿姨准备了一个大红包。父亲总想拾起一些话题，却只会说“要多关心孩子学习”之类的应付场面的话，但他掩饰不住内心的激动。

3

父亲的厨房，恢复了烟火味，香味时不时从窗户飘过来。部队培养了他的烹饪技术。他开始早起，去蕉北市场买菜。市场不远，就在我们社区大门朝东二三十米。买来的菜，又多是小梅章、草虾、花蛤、虾皮等海鲜。他平日最爱吃肉，比如红烧排骨、炖猪蹄，最不爱吃鱼，嫌鱼刺麻烦。阿姨是霞浦人，海边长大，看来，这些海鲜多半是为了阿姨。茶几上的蛋白粉空罐子也越来越多，隔些天又被替换新的。随之的是，父亲的脸庞红润许多了，竟然要求我在平台上搭个雨棚，说是冬天过后，春天雨水多，方便晾晒衣服；春天过后是夏天，夏天暴晒得厉害，又具有防晒功能。夏天，用空调简直是耗能，老人家节省惯了。

有了雨棚后，父亲拿了个小方桌和凳子，黄昏时分，就在平台上，整理先前闲置的花盆，赶在春天的尾巴，培了土，移植了一盆又一盆的鱼腥草，说是弄一些鱼腥草炖猪心，解毒养心。不过，这些话逃不过我的妻子——一位近二十六个工龄的护士的判断。

阿姨胖得简直无须避讳，对注视她的人，她总是笑呵呵的。不过，她连走笔直的路都气喘吁吁，更何况是上台阶，这令我担心。于是，父亲索性也少出门，平台自然成了他俩活动的场所。

平台的那些鱼腥草，最早是我母亲种下的，她有时改用鱼腥草炖蛋花，说是心里舒坦。我故意考她，天麻炖蛋与鱼腥草炖蛋的区别。她总爱拍打我的手臂，努着嘴说，你太瘦了，要多吃点。而后才回答我说，你看，天麻炖蛋吃了涨脚力，鱼腥草泡蛋花养心解毒。所以她在时，家里冰箱的鸡蛋总是塞得满满的，过些天就被消灭得干干净净的。我父亲有时候会趁超市周年庆或者周末活动日时去购买，算下来，等于批发价。家里，他掌勺，鸡蛋多见于家常菜了。

看戏，自然成了他和蓝阿姨必须拥有的文化生活。他们出门，手里不忘拎着一把折叠小椅子。一次他俩去郊外的村里看戏，因为村里宗族庆典，安排了三天三夜的戏，多半是闽剧。开心自然很好，但要接到他们实在麻烦，父亲没有方位感，电话老是蹦出那句“拐到村口，一下就到了”，或者就是“这边啊，怎么没看见你的车”。因为阿姨走路不方便，我的越野车总要尽量靠近他们离场的点。然后，父亲一手提着折叠小椅子，一手打开车门，阿姨摁在他的肩膀，才能踩到脚踏板，而后挪进后车座，再帮忙关上车门，抚摩一下车门缝隙，确认是否关紧。

那张折叠椅，是母亲看戏专用的。那时候，我还没能力买车，她和父亲去看戏时，舍不得打的，多是早早出发占位子。

车内，父亲与阿姨聊晚上的戏的绝妙之处，或者是存在的瑕疵时，我的脑海里仍然抹不去对母亲的愧疚。

你见过一个老男人伤心的样子吗？

你亲身经历过一个老男人两次绝望的样子吗？

我父亲人生第一次的悲痛，发生在我母亲临终时的那一夜——从省肿瘤医院连夜转送回家的那一夜。救护车到达太平间时，母亲已经撒手人寰，任由太平间两个临时工抬到水泥板上，我托着母亲的双腿，钢一般沉。父亲推开我们，他要抢时间帮我母亲穿上寿衣，可是，发抖的手，终究控制不住，一只袖子套进去后，另一只就滑落下来，寿衣宽大得离奇，连同他的泪水，还有他走调的哭泣声，一会儿飙高，一会儿哽咽凝结。他不忘转头阻止我们靠近，那张被泪水涨满的脸，同样浮肿得离奇，歪斜一边。我们跪了下来，跪在那肮脏不堪的地面上。这是他和母亲的最后一刻了，等他意识到时，他索性一把抱住我母亲，抽搐着，狭小的房间里，堆积着他的飘浮不定的哭声。

第二次的绝望，是蓝阿姨的突然离世。那时，鱼腥草尚未铺满花盆外。那天黄昏，他在电话里，仍然是那种怪异的声调时，我就意识到不祥的征兆。

“你，你在哪里？”他说。

“爸，怎么回事？你别急，慢慢说。”我皱紧眉头。

“你快来市医院，心内科，住院部四楼。”他说出这些内容时，仿佛时间已经走了半个小时。电话里，夹杂着护士与医生的叫喊声。

“老医院？还是新区医院？”我问。

“你快点。”电话里，他说道。

市医院老区就在菜市场的东边，说它老，停车成了老大难的问题。东侨开发区建了新医院，开车要半个小时的路途。我一边打电话给我妻子，一边下意识地朝老区奔跑过去。

在四楼的走廊上，放在一排钢丝床。阿姨还躺在急救车临时担架上。医生和护士来回地跑步。走廊成了临时救护站，呼吸机、血压计等设备已经绑在阿姨的身上。等到一位主任医生赶到时，他看了屏幕上的数字，再看看阿姨的脸，说：“只能到ICU 了。”

主任医生当场就告诉我，蓝阿姨曾是他的病人。青年时，阿姨的心脏左瓣长了一粒肌瘤，已经压迫到她的心脏血管神经。当年他就建议做个摘除手术，彻底解决问题。可不知道，这事一拖再拖。

父亲惊呆在那里，发抖着。这时，蓝阿姨的大女儿也赶到现场，陪着他，站在那里。

“你们做儿子的，怎么这么粗心？”医生瞪起了眼。

我哑口无言，任由他埋怨。

“家属把她移到这张床来。”一位急救科的护士已经拉来一张稍宽的移动床。我脱下鞋，踩在床上，护士两头托起阿姨，我抱着她的腰，一下子就移到了新床上。那张窄小的救护担架被迅速拉走。我在后面推着移动床，先前的一位护士拉着床头在前面小跑，另一位护士对着我父亲说：“家属留下来，办手续。”

父亲像是无法从恐惧里逃离出来，还站在那个角落，垂落的双手发颤着，另一只，绕在蓝阿姨的手臂里。

我应道：“我来吧。”

蓝阿姨的丧葬采用佛教徒的方式。这一点和我母亲一致。阿姨的大女儿逢人就表扬我那天在急救现场，抱她母亲挪到床的细节。所以针对丧事如何办理，当她大女儿、儿子、小女儿拿不定意见时，我建议二三，拍板决定。

上午九点，火化结束后，丧葬车队将蓝阿姨的骨灰一路送到报恩寺塔林，设了灵牌位。十点，按寺院规定，我们穿上青衣。大哥专程从北京赶回来，姐姐没有出现，这一次她连个电话都没有。最后丧葬宴请，就设在报恩寺的膳堂，我们定下大厅。报恩寺位于后岗环岛路，香火旺，寺院主持专程邀请我们，斋饭后到楼上的茶室喝茶洗心。阿姨的亲属都吃了斋饭，仪式办得妥妥的。事后，他们提议，让我父亲去他们那里住几天，这种态度让我父亲多少得到了宽慰。

“好，”他说，“我还是待这儿吧。”他的回答前后矛盾，让人难以捉摸。

按他的话，他感觉自己不是在走下坡路，而是“一下子”坠了下去。很多年后，我才知道，从那一时刻起，毁掉我父亲的并不是衰老。

4

父亲第二次脑梗后，找出我母亲留下的那本洪绍光健康读本，算不算是他的明智选择呢？我从未问过他。那本书，成了父亲每日的功课。他戴着老花镜一个人坐在客厅里看，有时候，去平台浇花时，也带着这本书。巧的是，那年夏天，北京电视台开设洪绍光健康长寿栏目，时间切在晚饭前的黄昏时分。他准点观看，手里捧着书对照，比如，耳朵每天搓热一百下，长寿百分之百；微微下蹲，在膝盖位置左右回旋搓热一百下，健肾，不用医生开枸杞健肾；从耳朵边天冲穴按摩起，延伸到百会穴、神庭穴，预防中风。

周末时，他还过来，在我的客厅里坐着和我聊天，这很少见，我知道他其实想等我妻子回家后，和她探讨洪绍光健康养生的知识。

“耳朵的穴位是不是常常被忽略？”他自言自语，“是的，它的穴位非常多。”

我和妻子坐着泡茶给他喝，他挥了挥，而后站在我们面前比画着，“耳坠上下搓，每天五十下，保准养目。”我的脑海里仿佛看见那位大师在示范的画面。

“怎么会养目呢，应该是顺风耳吧？”我取笑他。

妻子瞪了我一眼，制止我的玩笑。我赶紧正襟危坐。

父亲用上课的口吻对我说：“当你时不时耳鸣，其实是身体在传递信号，在告诉你，肾气虚弱。”我竖起大拇指，像鸡啄米粒一样，“爸，我早上常常耳鸣。”

妻子憋不住笑了起来。

“你看，对吧？”他一脸自信，“洪绍光说，耳朵穴位敏感、有效，理由是来自那个叫，生物全释理论。”我赶忙纠正他，“爸，好像是叫全息理论吧。”妻子又一个厌恶的表情，“老爸说话，你别老打断，好不好？”

“对，它的意思一样的，就是说，每一个部分都是整体的缩影。”他一手叉腰，一手指着我，“就好比：发出一个信号弹。”

讲到“信号弹”，他正了正身，一个标准军人的身板。

咦，应该是发出信号吧？算了，咱不插嘴，只要他开心就是了。

没想到的是，老爸完全是一个认真劲。

我特意在黄昏时分，恰好是下班时间，去他房间，和他一起看北京电视台的洪绍光健康长寿栏目。其一是看看洪绍光的长寿讲座到底好在哪里。其二是让老爸有个观众，听他讲当天的感受。这么做，无非是不想让他太寂寞了。他坐在床上戴着老花镜，向前贴着身子。这种专注的姿势，让人忍不住想笑。他的电视，是那种前后凹凸的老把式，屏幕又小。我跟他说，现在电视便宜得要命，不如换一台。这个要事前和他说，不然好心办坏事。就说大门的灯，如果不是蓝阿姨说换大一些功率的，那仍然是一盏煤油灯式的。他一口答应，说是跟我一起去国美或者苏宁挑选。他的意思很清楚，就是不给我添加负担。我告诉他，我直接在官网上购买，又有打折又有优惠券，两全其美。钱，顺其自然就由我出掉了。

新电视隔天就到了，我调好，在遥控器上包了塑料保护膜，还用一张纸画出放大版的遥控器按钮，逐一标注使用办法。这种处理，博得他的十分满意。

每天黄昏时分，他依旧准点在房间里，他又回到了不爱出门的心境里。我突然体味到父亲说的“老，是一下子”的苍凉感——是孤独，是陷入孤独。也就是在这一段，当我在黄昏时分走进他的卧室门的那一刻，好几次看见，他斜靠在床铺上，一副老花镜已经斜挂在鼻子角，眼睛闭着，鼾声连着他的脖子颈，一起一伏。即便是电视节目里洪绍光仍然在不紧不慢地说着话，屏幕光影随着起伏，房间里仍然充满寂静。

毁掉我父亲的，是即将爬上他衰弱身躯的孤独，直至有一天，他会“一下子”醒不过来，再也醒不过来。

父亲第二次的脑梗，发生在蓝阿姨走后。

那天半夜，睡梦中似乎有人一直在敲打我，原来是枕柜上手机的轰鸣声。电话那头传来父亲哽咽的声音，像针一般将我刺醒。

“孩子，我要走了。”电话里，是难以描述的声音：厚重，又歪斜得厉害，似乎是塑像瞬间轰然倒塌。

我嗖的一下起床，只听到自己的心脏扑通地跳着。我连滚带爬，赶到他房间，竟然闻到浓重的刺鼻的尿骚味，他同样是斜靠在床铺背垫上，嘴角已经斜侧一边。

妻子紧随其后，说，是中风。她立马打120，一边下楼去等救护车。这鬼地方，恐怕救护车会一时找不到。

我将他慢慢放下，用枕头垫在他的脖子下，掀开他的被子，脱掉早已湿透的有破洞的袜子。冲到卫生间盛来热水，拿来热毛巾，擦他已经充血肿胀的脸庞，还有起皱的脖子，而后抚摩着他的翻卷的白发。他的手从床沿边可以举起来了，捏着我的衣角，在颤抖。

我说：“爸，你不要害怕，有我在。”然后，脱掉他的睡裤，擦了擦他的大腿，从衣柜上抓了一条干的裤子，换上。

仿佛是干燥的衣服给了他温度。此刻，他的脸开始消肿，眼睛里也没有了先前的惊恐。

奇怪，他多么像一个孩子。

5

父亲住院的那一段时间，老伏来看望他，指着他，笑着说：“班长啊，你不能带这个头啊，要挺住。”

“你怎么来医院？回去。”父亲皮笑肉不笑地回答。

“哦，老了还嘴硬啊。”

父亲咧着嘴。

“阿峰啊，这一次，让医生修理修理他。”

时不时，我都会在巷弄口撞上隔壁家的老伏叔叔。当年我父亲和他酒后送客事件成了他们战友茶余饭后的笑柄。父亲买下这块水坝上的地，还是他推荐的——和他成了邻居，真的是一墙之隔。

我们房子在建时，老伏和阿姨帮忙递水送烟。教导营这片民房建设最早，往往房子与房子之间的四至、滴水等成了纠纷。但我们没有。老伏喜欢养猫养狗，滴水间隔被他围起来，成了他的养狗圈了。

狗一叫，我们就知道他在家。

好一段，狗不叫了。才知道老伏叔叔与他爱人不在家，他女儿说，两人回赤溪老家开发山林去了。真是越老越爱折腾。

老伏的女儿在电站上班，技术员，婚姻不顺，结婚三年一直没生育，后来又离婚了。听她说，她父亲祖上传下一大片山林，足足有三百多亩，荒了可惜。于是，种了桉树，树下养鸡养鸭，那条狼狗成了值班警卫。老伏的爱人身体弱，却是个养蜂高手，偶尔回来一两次，还带回新蜂蜜，送我两罐，贴着“龟山天然蜂蜜”标签，说是给我儿子吃。蜂蜜，纯，一汤勺下去有一种沙沙声，像是森林里风过树叶的飒飒响动。

我略知晓一些老伏的故事，是我父亲知道他回老家开发山林后讲给我听的。这老伏，不服老啊。父亲指了指我的鼻子，说，他糊涂了，糊涂了。父亲的意思是，上了年纪了，不要再去折腾，身体吃不消啊。况且，他知道，那片山林，远离镇区，荒得厉害，如果有急事，行动不方便。

1958 年，老伏和我父亲在福建海防前线海岛上当兵，同在三连一班。我父亲当班长。连长告诉他们，夜晚站岗，千万不要麻痹思想，要打紧精神。因为，有时候，台湾特务会摸上岸。晚上查岗，老伏抱着枪，闭着眼睛站立着。这种姿势令连长感到又气愤又惊讶。而我父亲，站岗时，不停地来回走。还没等连长的影子出现，我父亲就发现了，发出口令讯问。父亲说，不停地走着，就不会打盹。这种做法得到了连长的赏识。

等老伏走了，我父亲又在背后说起他的故事。

“笨蛋，这个老伏，”父亲咧开嘴摇着头，笑着说，“出尽我们福建兵的洋相了。”

父亲仰头，嘀咕了一句：“外甥外甥女都没有，一代怎么传一代啊？”他摇了摇头。

父亲交给医院了，我反倒放心多了，回家睡眠也安稳多了。不知道过了几天，一天深夜，我发现老伏女儿在搬衣服、被子。这大半夜的，电动车嘀嘀地响。更令人疑惑的是，她打电话时，发出抽搐声。我赶紧打开窗户，确认了是她的哭泣，便下楼，开灯。她双眼含着泪水，茫然无助。妻子走过去，不停地拍着她的肩膀，她终于抑制不住放声大哭。原来，她母亲查出胰腺癌，没隔几天就撒手走了。

狗的栅栏早已经烂了，五六根木头被随意堆放在隔墙里，发出腐朽的味道。再也没有狗的叫声了。

隔天，我父亲在病床上看洪绍光的书，才一会儿，他就脱下老花镜，问：“奇怪了，老伏这几天，怎么没来？”

“医院这么远，怎么来？你自己安心治疗，等回去了，就多去人家家里走走。”我不敢告诉他老伏的老伴走了，免得他又伤心。反正他出院回家后，就知道了。

老伏走路，几乎是拖着鞋子；老伏的腰，几乎是弯着。父亲出院后，还真的时不时去他家坐，又和他说起海岛站岗的事，骂他：“老伏，老伏，闭着眼睛站岗，也只有你会做到，换成我，一个跟头栽到海里。”

“那时候，一下子吃六个包子。”我父亲说。

“从小饿怕了。”老伏应一句。

“长身体啊。”

“你一下子重了十来斤。”

话题一开，避开了都不想提的老伴走时的悲伤。

“是部队，培养了我们啊。”我父亲说。

“是啊，不然，连个名字都写不清楚。”

“真想干它一杯。”我父亲提溜着眼珠，说。

“不行啊，女儿盯得紧。”

说完，他们哈哈大笑。他们再也不喝酒了，谁都知道，当年对他们来说，酒是奢侈品，而今不缺酒，却喝不动了。

“老伏啊，老伏，我们尽出洋相啊。”我父亲摇头，呵呵地笑，“不服老，不行哦。”

“过去是跑，现在，走路是喘。”老伏还挺较真的。

“身体是革命的本钱。”

“你转业安排得好哦，工商局，吃香啊。”

“你那时，是全国粮票，我们顶多才福建省粮票。”我父亲打趣他。老伏转业去了当年的粮食局。而今，闲职单位。

“有什么用，身体是革命的本钱。”

“还是毛主席说得好啊。”

两个人的聊天，结束在毛主席的这句话。

父亲避开不谈老伏老伴的事，回到家里，他说：“我不提他老伴的事，就是不提，我们就说，那1958 年的事。”

六十年前的事反倒越来越清晰，前几天的事却想不起来。不管怎样，一来一往，两人总有说不完的话。

6

老伏来找我父亲，说是一起去参加老年健康普及讲座，结伴而行。

每天上午九点去，十二点回来。雷打不动，简直回到了上班的节奏。有时候，我会顺路开车途经蕉城南路去接他们。回来后，两人不仅各多了一个帆布挎包，而且手上都拎着一个网袋。

我父亲乐呵呵的，去了几天，冰箱里开始装满了鸡蛋。鸡蛋小粒，壳上打着出生日期。鸡蛋多了，父亲往往隔三岔五就放在我的厨房案桌上，还嘱咐我，专给儿子吃。

明眼人都知道，这种鸡蛋在超市里买，一斤贵个四五块。鸡蛋，没啥问题，问题是——我在乎的是，这个健康讲座有没有猫腻，会不会就是传言中那个养老诈骗？

天下哪有免费的馅饼？不，天下哪有免费的鸡蛋？

“我知道，我和老伏商量好了，”当我告诫他时，父亲便回答道，“别人动手买买买，我们带耳朵，听听听。”

我被他的机灵逗笑了。

于是，在那一阶段，父亲的午睡显得非常重要。因为，下午三点半左右，他或者会出现在平台上，或者在客厅，一个茶缸，一把铅笔，戴着老花镜，端着洪绍光那本书，又一轮重新阅读。

北京电视台的健康讲座直播节目，已经播完了。我就下载，按他的要求，刻录在光盘里，买了个DVD 播放给他看。不过，我纳闷，他一遍遍看，一遍遍学，真有这必要吗？

“一集一集慢慢地复习，不用太着急。”我说。

“这是一个系统啊。”他的话语从托着老花镜的鼻尖上传来，眼睛却丝毫没有离开书本。

“你这不是去讲课吧？”我有点疑惑。

“试一试，应该可以。”他站了起来，拍着腰，脱下老花镜。耳边的银发，被他梳理得服服帖帖的。

这到底是哪一出戏？

原来是那个健康普及的讲座——就是发鸡蛋的那个讲座的主办方，说是让我父亲准备两天，安排他上台给大家授课，现身说法。他倒也谦虚，说是让他多准备几天，好好备课再定。看着父亲认真琢磨的样子，也好，让他晚年发挥余热，展示自身价值。

于是，晚饭后，他带了笔记本去老伏家。按他对自己的要求，就好比是上班队课。老伏既做队员，又做指导员，把听完的感受告诉他。

“老龄化的年代来了，为什么出现大量的心血管病、肿瘤呢？”他问台下的老伏。

老伏正在搅拌蜂蜜水，随口反问：“为什么？”

“我是让你回答。”父亲禁不住笑着，摇了摇头，似乎嘴里又要抛出闭眼站岗的事，话到嘴边立马收了回去。

“咳，那还不是老了呗。”

老伏的女儿对我说过这一段的回答，她说，两个老头俨然是大学里哲学系的教授，在谈论生命的来源。

“心血管病中，比如脑梗，就是中风。”父亲拿着笔记本说，“来得突然啊，那么怎么救治呢？记住：黄金四小时。”

老伏这才坐下来，瞪着眼。

“四个小时是黄金期，赶紧打120，救护中打一针，紧急疏通血栓。”我父亲貌似权威的样子，“记住，轮到你讲的时候，这个千万别忘记了。”

“是的，班长。”老伏敬礼回答道。

没过几天，健康讲座主办方竟然邀请我父亲和老伏一起去武夷山旅游，是全程免费旅游。

我看见他在收拾出行的衣服，柜子里的衣服，被他一件件拿到床铺上，进行分类。夏天的归在第三层，冬天厚的衣服挂在中间的独立柜间，其他的放在下层。但是，夏天的衣服怎么折叠都如同一团浸水的宣纸。在我眼里，那些尽是破烂不堪的。他挑出一件短袖——他的工商制服了，肩上扣肩牌的卡扣早被他剪了，胸前的徽章也早早收了起来。裤子就够呛了，膝盖那个位置都晒出灰白色。

“好像还有几件衣服吧？”他一边折叠一边说。

我的心悬了起来，担心他一直纠结这个疑问。母亲走后，我趁他不在家时将他那些早已破烂不堪的大衣、袜子等都打了一个包，交给旧衣物回收中心了。我随口回答他：“找不到的衣服，肯定比这些更够呛的。”

他转身盯了我一眼，说：“要节约啊。”

“越老就越需要把新衣服穿上，爸，你想想，人生还有多少个以后呢？”我自以为需要透彻明白这个人生道理。

他似乎不再追问我了，走到电机柜前收拾随身需要带的药。

我借机送他一个小米简易双肩包，里面塞了一顶透气太阳帽，告诉他背双肩包，肩膀平衡，走路舒服，同时可以腾出双手，喝水吃药也方便。

等到他从武夷山回来后，包里多了一本照相册。我一看，乐了。他穿着一件我妻子早些年给他买的罗蒙冰丝衬衫，裤子是我买的雅戈尔，站在天游峰碑刻前。

“天游峰是武夷山第一胜景，”我说，“可以说，没去过天游峰，就等于没去过武夷山。”

“哦。”他凑近我跟前。

“爸，你看，人靠衣装，况且这九曲，负离子又多。”我指着在九曲泛竹排的照片，接着说。

“早年和你妈一起去过武夷山，去看你二舅，他在那里做木材生意后就落脚在星村，结婚生子，星村就在现在的景区内，不过倒是忘记去泛竹排。”他从我手里接过照片，陷入沉思，脸上写满遗憾。

父亲照例如上班一样去那个鸡蛋讲座。他的讲课已经抛开洪绍光理论知识了，开始上台示范如何捏耳朵穴位，如何正确转腰运动，以及轻轻拍打后背的正确姿势等。

父亲随身的电话小簿上，记下越来越多的电话，他的老年手机时常响个不停，大多是来电咨询的，我父亲忙得不亦乐乎。但对于如何买到这本洪绍光的健康知识的书，以及能否借到这本书，他均拒绝回答。他说，书，万万不能借，这是知识，知识就是力量，就是生命。

妻子倒感觉他是越来越“三不像”，不过老人开心就好，她也乐得将越来越多的小粒鸡蛋带回娘家，给她母亲炖天麻吃。而我却感到有些不对劲。

果然，一天，一位穿着西装革履的小伙子走进了我父亲的房间。那天，他端坐在椅子上，陪着我父亲观看电视里播放的洪绍光健康讲座视频。我父亲手里拿着一张灰色报纸，他指了指报纸介绍说，这个是《福建健康时报》驻本地记者站的站长。

“哦，叫吴站长，是吧？”

“就叫我吴永明吧。”站长欠身，那表情好似在说，太客气了。

“坐，坐，”父亲稳稳当当地接着介绍，就是在他的倡导下，鸡蛋讲座坚持每一天按时召开。“雷打不动。”这是我父亲用部队的纪律，赞誉讲课的坚持。

我不想当面表达我的疑惑，暂不管此人身份是真是假，父亲是一个极其爱面子的人，或者就是这样，这些渣子才瞄准他。我寒暄了几句，就退了出来。

第二天，我父亲叫我送他去翠屏山。

明初至清末，翠屏山这里是县城的五里亭。十里长皋五里亭，天涯送月泪缘缨。古代，五里亭是送客告别的地方。翠屏山，在那时就是个坟墓地，不知名的人被埋葬在这里，埋在地里的瓮、坛等漫山遍野。而今翻天覆地，这里开发成东侨新区。新区君览山墅——一个房地产早年开发的盘子。山脚下商品房一抢而空，山顶的别墅成了烂尾楼。

父亲让我去的地方，就是君览山墅，听说这几年又有新接盘的地产商。在那里，我与吴永明第二次见面了。这里有原开发的停车位，画着白线，安保人员正在指挥一辆大巴准确地停在画线位置，整体上井然有序。紧随其后的一辆货拉拉，司机下车后，安保人员递上一根香烟，一看就是很熟悉的样子。车门打开后，一箱箱的物品被抬到了二楼。

停车场另一侧有一条支路，通往别墅区，路面还未灌上沥青。

原来他们的老年健康讲座搬到这里的售楼部二楼，售楼部的接待大厅也就成了他们的接待大厅，有饮水机、沙发、茶几，还配备了血压导医台、体温测温机器人；二楼办公室，磨砂玻璃窗，中间是开放式会议大厅。我一眼就看见那条横幅，写着：老年健康知识示范讲座。大厅两侧竖立着宣传标语：科学养老，相信知识；预防为主，谨防伪学。

二楼大厅里，吴永明接待了我们。他依然白衬衫蓝裤子，典型的公务装。办公桌大得离奇，上面摆放着一叠叠彩色宣传单，书橱里全是大部头。一张四方茶几摆放在正中间。

“喝天山绿茶怎样？这里地道的好茶。”他笑着，一边用公道杯泡上，“况且，老年人喝绿茶，相当好。”

他示意我闻了闻。今年的新茶，我能感觉到。而后，他开门见山地说，他知道我现在的身份，也知道我曾担任过一家媒体的记者，他还专程搜索到我曾写过的有关房地产曝光通讯。他告诉我说，而今的媒体，不是过去的单一采写报道，已经延伸为商业开发、物流服务。

他说：“我们关注到一个新兴大产业，就是健康产业。”他的话中，有一种开门见山的霸气。我父亲眼睛里放出一道光。我突然意识到他的讲话，乃至刚才进来的整个场所浓缩了一种让人不得不认可的气场，也意识到父亲已经被洗脑。

“不管怎样，我们还是要感谢你父亲，他给我们普及了很好的健康知识。”他继续说道，“接下来，我们按你父亲的专业知识，再安排三四场现场课。”

我背上如针刺，等待他的葫芦里装着什么药。

他泡茶的水准相当高，先是冲泡，而后蜻蜓点水，绿茶一点苦涩味都没有。果真，他说，眼下报社与君览山墅签订合作战略，介入养老模式。

对于养老地产模式，他娓娓道来。其间，又换了一道龟山白茶。说到底，无非是吸引老年人掏钱入住。

“首付后入住，剩下的按揭，我们转为养老服务，”他说，“按揭有价位差，那么，在养老服务上我们也按档次划分为吉祥卡、如意卡、长寿卡、钻石卡。”

我正要开口，他用手压了压，示意他已经考虑到我的疑问。

他说：“一则，对于有的老人无法支付服务费，我们可以采用医保卡支付的模式；二则，对于不想掏钱的，我们可以提供担保模式。”我的脑海里出现他第一次来我父亲家时，东看看西看看，一副评估的样子。对于掏出医保卡里的钱，他们找一家药店，总之是有办法做到的。

“对于你父亲，我们给予长寿卡的待遇，这次请你来，希望你能支持他。”

滴水不漏。我不能被下套，不能。但我一时却找不出破绽。

我驾驶车刚离开君览山墅大门的电子杆时，我父亲转过头，对我说一句话：“你别听他的话。”

“为什么？”我倒是乐了。这又是哪一出戏？

“他那就是骗钱，做生意。”

7

一天又日出，一天又日落。看似一切都安稳的时候，姐姐倒是搅扰了这一切。为啥？她早想表达对父亲的不满，原因是，父亲凭啥对蓝阿姨那么好？

“老爸对蓝阿姨好，与你啥关系啊？”我说，“你接受也好，不接受也好，都必须尊重他的选择。”

“好，我尊重他，”姐说，“但我要问问他，他尊重我母亲了没有？”

“问他什么？”我担心，她这一刺激，又会惹起什么端倪来。“哪一个老夫老妻没有争吵，哪一个老夫老妻没有拌嘴过？”

小时候，父亲的嗜酒贪杯，常常惹出一些后果。每一次家里的亏空，母亲都默默地承受，养猪、切地瓜藤。姐姐小时候常常不解地追问母亲。那么多年过去了，每当我姐想起这事，就纠结。一纠结，这坎就一时迈不过去。

“他养育你，供你读书，一直到工作。”我说，“你想想。”

“那他是应该的。”

“没有谁，是应该付出的。”我说。

她说，她无法接受这一切。昨天她又做梦，梦见母亲了。“所以，今天我要去找老头子，让他每个月也出钱给我，作为平衡这一切的条件。”

“那你现在的工作，收到的报酬，也分一半给父亲。”我说。

“想得美。”姐尴尬地笑了。她的心情好多了。

姐抹了抹眼泪。

我问：“又想老妈了？”

“反正这死老头对妈不好，”她点了点头，反倒质疑我，“你不想？”

“他怎么对老妈不好？”我没回答她的质疑。

“他对我不好没关系，但是他就是对老妈不好。”

母亲去世的那天下午，只有她一个人陪伴在母亲身边。我陪父亲前一天回家，准备换洗衣服，整理治疗报销的事宜。也就是到那天黄昏，姐打来的电话，一次次地回绕在我的记忆中。你们在哪里？她喊着，老妈发高烧，昏迷不醒。

我爸一把抓过电话，破口大骂：“笨蛋，快点摁床头的呼叫器。”这一骂声，有咬牙切齿的刺骨，穿透而去。

医生问姐，趁弥留之际，回去，还是留在福州医院太平间？

回去！我姐说。

到家了，到了家乡的医院太平间时，呼吸机的屏幕才呈现出一条一条的横线。

“她，感觉回家了。”

“是的，她感觉到了。”

我姐安静多了。我们喝着水，我说起父亲去参加老年健康讲座的事。姐倒是张大嘴巴，吃惊地问我，是不是陷入那种养老诈骗的玩意儿？我说，还不好界定。她交代我，看好父亲的钱，千万别被骗。

“他，傻头傻脑的。”我姐说。

“怎么又来了。”我笑姐，这情绪一波未平一波又起。当年，我父亲坚决反对我姐嫁给我姐夫。姐夫离婚后，一个人开着个体诊所，从来没见过他和谁拌过嘴。闲时，自己拿本中医师的教程在琢磨。

“典型的木讷。”我姐这么评价姐夫。我父亲无法接受女儿嫁给一个有过婚史的男人。他就说一句话：不行！并以断绝父女关系威胁我姐。可我姐纯粹遗传我父亲的性格，她说，她这一辈子就看上我姐夫。

我父亲一看这架势，转头开始骂我母亲。可想而知，第一天，咬着唇，破口大骂；第二天日头刚起，又骂；第三天，一边炒菜，一边骂。一连三天，倒是不见他碰酒，见谁都冲着脸。

我母亲摸着她的头，骂她，愣头愣脑。

我姐回答她，人如果会改脾气，天都会塌下来。

8

我第二次送老头子去君览山墅时，老伏也一同前往。我没想到，这次他的同行会被我父亲狠狠地臭骂了一顿。

那天是下午三点多。他们去了之后，才发现好热闹，四周多了很多服务生。穿着白衬衫、结领带的郑导师在台上讲了二十分钟的中国财经形势之后，竟然是进入有奖提问环节。

事后，我父亲这样描述。

“台上老师问，一万元每日两分利息是多少？”他手舞足蹈地模仿着，“小学生上课都没这么认真过。”台下纷纷举手，一个答对的老人获得了鸡蛋和一盒保健品。

接下来是，“如果你用价值一万元的东西去获得两分的利息，你愿不愿意啊？”再接下来是，“如果你用价值一百万的东西同样获得两分利息，又会是多少？”然后，这位导师说，上周已经有意向购买养老地产，将房产抵押给他们公司，每个月按一百万两分利息计算的，请举个手。于是，台下工作人员现场拿出一份认购协议书，逐一做登记。

一些老人被分流出听课现场，由一对一的工作人员现场服务。

我父亲说，能不能也给他一份合同，带回研究研究？虽然前几次他因病无法参加。工作人员相当热心。郑导师又开始说，产权也可以抵押，当然，前提是公司要评估，待评估之后双方签订合同。

也就在这时，老伏拿出了那三百亩的林权证。而我父亲才发现，现场只剩下他和老伏两个人。他这才知道，老伏想用他的林权证抵押。我父亲整个脸变得非常臭，盯着老伏，令老伏刚刚拿出的林权证又塞回挎包里。

工作人员上前时，我父亲带着老伏站了起来，说是要找吴永明。找吴永明是因为原先答应给他的讲课费，能不能结算一下。

老伏林权证的事，暂且被搁置了下来。等到我去接他们时，我父亲在车上骂道：“老伏啊老伏，我问你，当年站岗没掉进海里吧？”

“没有啊。”

“没掉进海里，怎么脑子会进水？”

“这话怎讲？”

“你这是想钱想疯了，简直是丧失了警惕性啊。”

老伏这才捂住挎包，仿佛从云里雾里惊醒过来。

“你再怎么也要和孩子商量商量。”他转头示意我，“再说了，至少让我知道吧。”

“是啊，”我立马回道，“这事，我爸做得对。”

从此，我才知道，一是我父亲还有讲课费这事；二是，老伏打心里佩服我父亲。我告诉他们，君览山墅到底被哪家公司接手，我们谁也不清楚，真正要投资，还得等法院出公告，再说，签合同不是儿戏，没看清就懵懵地签合同，结果被坑的事多得去了。

“所以啊，马虎失街亭，大意失荆州啊。”这次，我父亲的话音结束在《三国演义》的闽剧之中。

老伏周末照例来我家，戴着老花镜，拎着那个挎包。我赶忙泡茶。他们俩在一起，无非是看着洪绍光的视频，琢磨着动作的规范性问题。父亲的笔记本上，一行行写着要点。

我就纳闷了，既然他都透视出那个吴永明健康养老讲座是个幌子，还有必要那么认真地去做笔记，准备着课件吗？再说，那个公司的讲课费不见个半毛影子。但是父亲和老伏都曾明确表示，他们不会去购买什么保健品，更不会去购买养老地产。

第二天他和老伏依旧结伴前往养老健康讲座，这样不仅有个伴，而且还有一种相互监督的意味。

不过，他们下午回家时，那个发给他们的挎包里，已经不是鸡蛋了。

老伏的女儿对我说，她已经发现她父亲拎回家的，是包装精美的保健品，上头都贴着权威的品牌号。比如：通化鹿茸人参胶囊、长白山野生高丽参颗粒。令人感到震惊的是，他舍不得吃，都存起来。不过，同时令她不解的是，父亲的脸色红润多了，笑脸也多了起来，每天似乎都如同打了鸡血一般。

我想追问父亲这保健品的来源，所以趁他去讲课时，溜进他的房间。那些保健品被他藏在那间房间，叠着整整齐齐的，上面盖着一块布。

我想，我还是需要和父亲谈一谈。既然都已经知道那是一场骗局，为何还主动去？可是，他每天早上九点多就出去了，十二点回来又是午睡时间，晚上呢想去客厅聊聊，他又在看洪绍光的视频，而且交代我，去买个中医经络的教具。不过，事情并不让我太担心，因为，父亲看上去也和老伏一样，打足鸡血，红光满面。

妻子劝我，要不，过一段时间再看看事态发展。

只要他快乐，就好。我说。

妻子苦着眉宇，点了点头。

终于被我逮住机会，那天黄昏他买来遮阳网，正在平台上，准备在修整花盆之后，给平台撘个遮阳网，减少正午阳光直射。那棵幸福树的花已经枯萎了，被他搬到了二楼去。虎皮兰、太阳花倒像是在欢迎他似的，虎皮兰长得壮实如虎，太阳花开得娇艳似火。

我刚要开口，他倒是一句话扔了过来。“不要乱动我房间的东西。”

天，他知道我偷偷闯进过。

“爸，我姐当心你乱吃啥保健品。”我把矛头转到我姐那，也顺便告诉他，我去了姐姐家，她关心老爷子的身体。

“她不惹我生气就好了。”他倒是丝毫不领我的好意。

“你都这么老了，还生气当年的事？”我说，“现在，姐夫和她，诊所开得红红火火的。”我在一旁帮助拉网，他赤膊上阵，扎着带子。

“记住，嫁出去的女儿，泼出去的水。”他还保留着怒气。我这一看势头，心想，会不会我姐真的打电话去问他，惹是生非？“儿子，才是自己的，一代传一代。”

“那你不是还跟兰兰说，要我们再生一个，最好是女儿？”我也拉出他曾经嘱咐我妻子的话，有意逗他。

我补充道：“爸，我姐其实是想老妈了，而且还担心你误入什么传销陷阱，被别人骗去钱财，所以啊……”我指挥他从凳子上下来，怕他如果一时头晕，后果不堪设想。

“所以什么？”他从架子上转头问道。

“所以，还不如早点给她钱，省得到时候人财两空。”

“她小时候，就是那么可爱。”他呵呵地笑了起来，差一点从凳子上摔下来，还好，只不过手腕上的那块钻石牌表带哗啦一下松开罢了。

我讽刺他：“等你那讲课费到了，可以先换个手表。”

“他们拖着，我也有办法修理他们，”他说，“他们说，一张长寿卡价值千金，睁眼瞎。不，我每次去就拿保健品来抵。”

我这才知道，原来他的保健品是这么来的。不过，我看了看手表上的指针，慢了三分钟。争不过他，就随口笑他，难怪连手表都会老。

他看了看，回道，哦，昨晚忘记铆足发条了。

9

我终于知道，什么叫世事无常。

我以为，我父亲和老伏照例像往常一样去听课。等到午饭后，老伏终于像想起什么一样，来敲我的大门，他说，今天上午我父亲一直没接他电话，也没回，本来说好了一起去听课的，而且今天是他上台讲课，许多老同志最爱听他讲，说，他做起脉络按摩、次数要求等，动作可爱，常常引来满堂笑声。

我还没听完他的话，一股脑直奔向父亲的房间。客厅茶几上，洗好的茶杯盖上了纱布，厨房饭桌上叠放着竹垫，卧室的门关着。

我扭开门锁，揪着一颗心。父亲的床上竟然没有被子，我踩着脚步走上前，发现父亲蜷缩在床沿与大衣橱之间的地板上。

120 的医生二十分钟赶到。急诊室的医生询问情况，却已经无法知道中风的时间——黄金四小时！

我含着泪，摇了摇头。

姐姐赶到了医院。她满脸懊悔，说，是她害了父亲。“都怪我，那天我还是忍不住打电话质问他。”

我抚摩姐的肩膀，让她不要责备自己。

“那天，我和他在平台搭遮阳网，他说你了。”

“说什么？”她抹去泪水。那泪水，浸透了她的衣领。

“他说，你让他每个月从工资里扣三千块给你，简直妄想。而后呵呵大笑，差一点从小板凳上摔下来。”

她终于止不住泪水，“爸，”她的嘴角滴着泪水，“都怪我。”

“好了，好了，你稍稍控制一下情绪。”

“他还说了什么？”

“他说，嫁出去的女儿，泼出去的水。看你，难怪那么爱哭。”

“他还是不原谅我。”

“不是，”我抚摩她的头，我相信我这个动作，像我父亲曾经做过的那样。

姐整个头伏在我的肩膀上，抽搐地哭。

“你知道他真正说你什么吗？”

“什么？”

“他说你，还是像小时候那么爱哭。”我补充道，“他说，如果那一天到来，千万不要让你看见他走的模样。”

这下可好，姐哇了一声，浑身抽搐不停。

“哭吧。”我也无须去忍耐那泪水的涨满。我告诉他，母亲去世那晚，姐被姐夫接走，避免恐惧再一次袭上她的心尖。那一晚，父亲抱住她的身躯，直至护工来，仍然无法撒手。

我没告诉姐，最后那一刻，我父亲贴在我母亲的耳根，说着什么。我很后悔，应该早早问他，他和我母亲说了什么。可我怕重回死神的阴霾里，怕揭开那个冰冷的记忆。

ICU 里空调很低，有股刺骨的冰冷。他裸露着胸口，无数根导管插满他的胸口、嘴巴、手臂。医生摇了摇头。

我们第三天办了手续，转到普通病房。

第四天我们拔掉了他身上所有的插管，这才发现他整个人，瘦如柴骨。他用眼睛暗示我走到跟前。他说，别忘记交代你的三件事。

到了黄昏，他的嘴一直在左右努着，嘀咕着什么。我不得不贴着他的嘴巴，才听清楚他的话。他断断续续地说，通知一班班长过来开会，千万要站好岗。

父亲走了，他交代的三件事，是这样的：第一，别让我姐来送葬，他受不了女人的哭哭啼啼，像什么话，不成体统；第二，所有战友送的白包一律退回；第三就是，每一年的忌日，记住供一杯葡萄酒。

就一小杯。他用手示意的动作和那一丝表示怀疑的目光，永远定格在我的脑海里。

我哭了，我笑了。我真受不了他。父亲啊，你是我最可爱的老顽童。这一生能做你的儿子，是我的福分。

现在，他的那间小房间里，在老电视柜上，放着扎好袋的三大袋健康品：东阿阿胶胶囊，通化人参口服液，大兴安岭人参。我的内心真的五味杂陈，这些不中用的东西，花了他不少冤枉钱，却又给了他无限的充实与快乐。

父亲生前单位的人社科通知我去办理手续。隔天，又好心地通知我，丧葬费已经按文件打到我父亲的卡上。

自动柜员机显示，父亲工资卡上，前一个月有笔七千元转到了养老健康公司的账上，项目是购买保健品。

那个《健康时报》，根本就不能在当地设立记者站。

那个健康讲座被市场监督管理局一窝端了。

那个养老地产，如何处置还是个未知数。它所有的程序都合法合情，据内幕消息者说，它是拯救地产烂尾楼的最后一根稻草。

古人说，祸不单行。

好在老伏的脑出血抢在黄金四小时内抢救。他女儿半夜打电话呼叫我们，我和妻子有了经验，顺利地对接了120，终于在黄金四小时内将老伏送进抢救室。好在他的损害不在脑干，但术后留下走路缓慢、迟钝的后遗症。

老伏的女儿特意送来大山里的特产。我们不好拒绝她的谢意。我告诉她，别有顾虑了。前一段有一个新闻说，天降横祸，六十七岁的老人饭后散步，被一包A3 复印纸砸中致死。人生无常，且行且珍惜。

为了更多的医疗费和护理费，他女儿利用晚上时间和周末，去开滴滴。她说，父亲交代她千万别卖掉那本林权证，那是他们老伏代代相传的山林。她还告诉我们，她的内心想领养一个女儿，为了养老终生，不然老了，一旦有个长短，身边没个人照应。过了些天，她又告诉我们，她放弃这种想法，因为内心无法接受这个非血缘的关系。

10

我和妻子说，我准备提前写遗嘱，给自己做个了断：遗体捐赠，免得到时候给孩子添麻烦。美其名曰：人贵在自知之明。当然，遗嘱中的遗体捐赠，按法律要求，需要我妻子陪我一起去红十字会办手续。

妻子并不感到惊讶，对于一位多年的护士来说，她比我看见更多的死亡降临。她很支持我，但她自己不愿意做这事，她说，在生命的最后时刻，她希望能有个完美的整体。她也美其名曰：来时完美，去时完好。虽然我们的遗愿不同，这不影响我们对生活的热爱。

那天临近下班，白岩鼻山尖露出了一丝红霞，撒在蕉城南路。我开着车前往市红十字会，车内收音机里传来一段音乐，正好是王菲唱的《大悲咒》，把我的内心搅得波澜起伏，泪珠在眼眶里抑制不住地涨满，妻子反而呵呵地笑着。

“对了，你的手表换了？”她注意到我的手腕。

“老头子的，上海钻石牌。”我炫耀着。我不想让妻子看到我的悲伤，影响她的快乐。我现在的表情，像摘到了一颗金子。每一天上午，每一天下午，这块钻石手表都在提示我，别忘了上发条。

“你发了，一个亿。”她说这话时，其实她有意转移话题，避开不看我的眼睛。

“不，无价之宝。”我说。笔直的蕉城南路上，一道道滑动的车流。“记住，等有一天，把这块表传给我儿子。”

“你自己交给他，我可不当通信员。”

“可我这，要把自己捐出去的。”我故意皱紧眉头，“这么说来，人世间还有很多事都没做完，这裸捐挺困难的。”

她哈哈地大笑，笑声在车内撞击、反弹。

“对了，我问你，如果一个男人走了，女人贴在他的耳根，会说什么话呢？”我突然想起这个问题。

“见鬼去吧。”她说。

我俩哈哈大笑。遗体捐赠，是我对人生的洒脱，谁也无法阻止我的意愿。我转头向左，望了望窗外。就在这时，我看见一个熟悉的身影，是老伏。

他挪着步，走在仅隔一个栅栏的快速车道上。

是他，没错。快，快打电话给老伏女儿。我一边说着，一边摁下快闪键，一路奔驰。这时蕉城南路正是高峰期。我不停地摁着喇叭，不停地超车，准备绕过转道。前面的车，自觉地让过车道。不远处，就看见老伏那个挎包一颠一颠的。

“老伏，老伏。”我喊着。我的车打着双闪警示灯，跟随他的步伐。背后一辆车瞬间从我的右侧超过，伴随着一个刺耳的喇叭催促声，

或许是耳背，老伏保持他的速度。我索性停在他的背后，让妻子继续打电话，老伏的女儿还没接上电话。

“老伏，我是阿峰。”我扶着他的腋下，用老家话在他的耳朵边上喊着。

“啊！”他伫立在那里，半会儿才恍惚过来，又往前挪移，“你去哪里？”

我一时愣住，应该是我问他去哪里。“你准备去哪里？我有车，顺便送你一程。”而后，我拽着他，让他止步，转身，朝我的车走去。

“那，麻烦你了。”

妻子在车窗上，指了指手机，而后点点头。窗外一片红霞，此时反倒令人纠结。我的车后，已经形成一排排车流，远处，一辆交警的车正闪着灯朝我的方向奔来。

高峰期，我必须先把车开到隔离带上。

“你的腿，还好吧？”我扶他上了车后排。

“去那个……”他突然想不出地点。

“哪个？”我一边扣上安全带，将他稳妥地扣住，一边顺口回他。

“我，”他喘着气说，“我，要去听课。”