你要写风……就不能做广告的奴隶

沈彬专栏作家Columnist假装专家，低空观察

把肉麻当文采，把尴尬当词藻，把信口胡诌当成谋篇布局。

“你要写风，你就不能只写风。要写树梢的弯度，要写湖面的波纹，要写树叶婆娑的声音和它落地的路径……”这段作文写作课的广告文案似乎出了圈，甚至还被编成了歌，成了流行语，成了大家竞争的模仿文案，甚至也成了写作特别是学生写作的标准。

我总觉得，这种“你要写，就不能写”是糟糕的广告套路，特别是对于小学生来说简直就是灾难，让孩子丧失对母语写作的精准把握，以曲为直，以畸为正，近乎变态地追求写作中的词藻翻涌，看似新奇的表达之下却是空洞无物、无病呻吟，形同大型“病梅馆记”。

细想一下，如今的孩子的写作素材太寡淡了，几年小学读下来就真没有遇到什么“有意义的事”“令人难忘”“我终于长大了”。想起我小时候，掉到河里的事写了三次作文；拆鞭炮做火药写了两次；因为没有带钥匙让小朋友帮我翻墙开门写了四次；在学校里做好人好事，通下水道，手划破了，写过五次；写得最多的是和小伙伴打架，之后又和好……这些素材可以灵活套用到“有意义”“难忘”“长大了”等等题目里。

而现在的小朋友生活实在太平淡了，被大人保护得太好，路上也捡不到钱包；不会遇到过马路的盲人爷爷；在学校也没做好人好事的机会。安分守己，没有挫折，没有受伤，连和同学打架又和好……打住，光写开头，就被老师掐灭了校园暴力的苗头。反正就是没有素材可以入文的。

再回看如今正当红的作文辅导课，偶尔点开一些，扑面而来的老兵油子的气息，小学生的范文泛出玄幻小说的波澜壮阔、霸道总裁文的险峰迭起、投胎转世文的别出心杼。比如，看到了这么一段“万能密笈”套路文——

“那日他正悠闲地坐在藤椅上，嘴里哼着小曲，晒着早晨的日光浴，眼睛直勾勾地盯着手机，对‘本王’的驾到丝毫不理会……我啪的一巴掌拍在他的肩头上，‘哥们儿，喏，会吗？’我得意地对他说。”谁能想到这是儿子请教父亲数学题的作文，这明明是网络滑水文的满级出场，把肉麻当文采，把尴尬当词藻，把信口胡诌当成谋篇布局。

明明没有什么生活经历，却硬要写出跌宕曲折，为赋新词，结果是车轱轆话横空出世。学会了“含辛茹苦”“羊羔跪乳”，却写不出一段妈妈烧菜被油溅到的场面；写校园用了“草木葳蕤，花香氤氲”的生僻词，却表达不出对校园的真实感情。其实，没有素材，不妨把文字写得通顺些，不必跟着“你要写，就不能写”后面邯郸学步，狗尾续貂。

前几天，和少爷一起翻出我小时候看的《贾老师教作文》课程视频，这对70后、80后上海小囡来说一定是回忆杀了，一度有万人空巷效应。时隔30年，重温贾老师的课，印象最深的是教学中和孩子的互动，用时髦的话叫“苏格拉底教学法”，贾老师教的不是写作套路，而是母语的语感，以及对写作观察的循循善诱。

孩子当堂写作文，当场念，贾老师当场批改，一字一句做纠正、点拨。学生写“小狐狸三天没有吃饭”，贾老师说改用“三天没有吃‘到’饭”；学生写“小狐狸笑容满面地说”，贾老师改成“小狐狸脸上堆满笑容地说”……当年看时只道是寻常，现在自己成了一个以文字为业的人，却益发觉得贾老师教学作文的妙处：晓畅明白才是中小学写作的基本要求。

鲁迅先生说：写不出来的时候，不要硬写。