那些年，我们编过的作文
2023-03-03沛沛
沛沛
一路走来，笔下的文字刻写着我们由懵懂而渐渐成熟的模样，笔下生花的青春，恣意昂扬，野蛮生长。
刚上一年级时，在一节平平无奇的语文课上，老师突然给每个人发了一张密密麻麻的格子纸。
同时，一张图片现身于大屏幕：天空中大雨倾盆，地上孩子们有的穿雨衣，有的打雨伞。
“同学们看到这张照片能联想到什么啊？”
“楼上有两个同学吵架，唾沫星子都喷到楼下去了。”
“不对，一定是有衣服没拧干。”
“别胡说，这明明是天上掉下来的圣水，我姥姥就跟我这么说的。”
老师哭笑不得：“以上同学，全都给我重写。”
就这样，我们与作文12年的爱恨情仇，正式拉开了序幕。
01
三年级，我们开始写命题作文。题目是《一件难忘的事》，要求必须在一小时内写完。
这可把我们难住了，绞尽脑汁也憋不出一个字。
但毕竟人民群众的智慧是无限的，班里的牛鬼蛇神各显神通：有写自己被欺负后打回去的，有写自己乱扔垃圾被老师发现的，更有甚者在作文里炫耀自己被蜜蜂蛰后自己痊愈……
不过它们都有一个共同的开头：“我的脑海里有许多事，但我基本都忘记了，只有一件事令我难忘。”
不久，我们就都学聪明了，知道不能在作文里写无意义的事，更不能写流水账。几乎只在一瞬，班里作文的选材就变成了这个样子：雪天“我”必然生病，妈妈必然冒着雪送“我”去医院；爷爷下雨天来接“我”，伞永远偏向“我”这边；“我”每次做值日都忘关窗户，小红不厌其烦地替“我”关……
还有一次运动会，老师让写作文，全班有一半同学写自己跑着跑着摔倒了，但幸运地被别人扶了起来；另一半同学则写了自己把摔倒的同学扶了起来。
02
渐渐地，我们开始学拟人句了。走进任何一个班，你都会发现作文里每一只小蜜蜂都齐刷刷地躺在花瓣上；小鸟在树上大声地叫着：“我是人，我是人！”；和爷爷下象棋，把爷爷的棋子都偷走了，爷爷偏偏看不见。
老师问那个下象棋的孩子为什么那样写，答曰：“我把爷爷比作盲人。”
记得有一次，我用了各种修辞手法写了一篇《遇见》，讲我在庙会上不小心走丢了，一位保洁阿姨带我找到了家长。当时妈妈说她看了都感动哭了，果不其然，我的文章被老师在全班朗读。
从此，九年义务教育，我再也没换过作文。
03
上了高中，我们开始学写议论文。我们张冠李戴，把中年闰土和祥林嫂扯上关系，想想也觉得合理；模仿剧作家的口吻把自己的话安在莎士比亚头上；实在想不出的时候，那就只能把自己的事情当论据写进去啦！
终于有一天，语文老师气呼呼地进来：
“这次年级统一阅卷，苏轼一共被贬38次，爱迪生发明了53次灯泡，贝多芬失聪70多次，你们有想过他们的感受吗？”
“你们真是我带过最差的一届。”
可随着时间的流逝，我们积累的知识越来越多，也越来越机灵。我们弄明白了司马迁、司马光、司马相如根本不是一个人，什么是举例论证、比喻论证、道理论证，也再也不会把论点、论据、论证搞混。
晦涩难懂的知识通过一次次习作涌进我们的大脑，笔尖幼稚的文字在无数次训练中有了力量和温度。我们用并不完美的语言表达自己的思想，那无从安放的情感也渐渐有了归宿。
于我而言，文字似乎有一種奇妙的魔力，看不见也摸不着。
我只知道无论是欢乐的、悲伤的、愤怒的，甚至是后悔的，都可以流露于笔端。
或许是因为要毕业了，也或许因为大家对写作的热爱，我们格外珍惜每一次作文训练。高三的试卷如雪花般飘下，但我们第一个写的一定是语文卷子。
课堂上那些生动的笑料和那些亲历的、悄无声息的成长故事，我们从不曾忘记。
04
拍毕业照那天，语文老师把我们叫到教室：“过几天你们就会写完人生中最后一篇作文，你们也是时候该离开了。”
“其实在老师眼里，你们无论写成什么样，嬉笑怒骂，皆是文章。”
“你们可能认为3年背过的无数篇作文在考完后就完全失去了意义，但你看过的书，走过的路，终将伴随你一生。”
“你们考完了也许就再也不会在40分钟的单位时间内全神贯注地写一篇800字的文章，可老师希望你们能记住，记住当年自己全力以赴的模样。”
05
前几天我们刚刚经历高考前最后一场考试，题目是曹禺先生的题词：骆驼坦步与龙马风神。并不好写。但吊诡的是，当我深思熟虑准备下笔时，落笔摩挲出的沙沙声，竟和一年级的那堂语文课一模一样。
06
一路走来，笔下的文字刻写着我们由懵懂而渐渐成熟的模样，笔下生花的青春，恣意昂扬，野蛮生长：我们把自己比作小蜜蜂，在花瓣上躺着暂时摆烂一会儿；仿写《背影》，我们是作文中的朱自清；我们在写景散文里陶醉于满园春色；在议论文里做一个小小批评家……
那些或胡编乱造，或真情实感的作文，都记录着我们的青春。
