再没有人如他那般爱我

李凯歌

我的父亲就是一个普通的庄稼汉，好像什么也给不了我，但又什么都给了我。

1

年幼的时候，我总幻想着我爸会有其他工作，光鲜亮丽令人心生羡慕的那种。比如每天坐在办公室喝茶的村书记，或是建筑工程公司的监工，抑或是有着高知学问的老师与诗人。然而，实际上我的父亲就是一个平凡的普通人，他做得最好的事情就是修车，偶尔也会去工地干活，用自己的力气吃饭，一辈子默默无闻。年幼时的虚荣心让我对父亲这个角色总有着严苛的要求，而忽略了现实生活中真正的艰辛。

我爸有时候也会变换其他身份，比如人家家里有喜事办喜宴，我爸会在那几天变成长工，给人家帮忙端菜，看火煮饭。我跟着母亲去吃喜宴，看到了满头大汗还笑眯眯给人家做事的父亲，总是带着些怨气。年少时，同学们总是会以嘲讽的口吻笑我，说我爸爸又在当小工，他们的话语与眼中的不屑刺痛了我幼小的心灵。

2

父亲不会抽烟，但很爱喝酒，每次喝得醉醺醺回来，母亲都会无奈地为他准备好一杯浓茶让他喝。我讨厌父亲喝酒，每次回来时歪歪扭扭、高声粗语地说着近来的不如意。我总会替母亲出头，“老喝酒干吗，喝成这个样子对身体不好，还麻烦人。”父亲不搭理我，只是用那因常年劳作已浑浊的眼睛看着我，从胸膛里长久地叹出一口气。

記忆中的父亲时常会拿着细长的竹棍呵斥我让我跪下，竹棍“刷”的一下落在我的后背和腿上，发红的印子高高鼓起。在家里父亲对孩子犯错从不心慈手软，母亲拦也拦不住，只能在一旁心疼。

3

对父亲态度有所转变，是因为高二会考的那段时间，人际关系的处理和成绩的退步让我变得敏感易怒，总是对周遭一切事物带着些许敌意。母亲很快就感受到了我的变化，但面对如此暴躁的我，她也束手无策，于是向父亲求助。

那几天，记忆里很少接送我放学的父亲会早早地到学校门口等着。放学时人如潮涌，大家穿着一样的校服，他找得很是吃力。为了让我安心度过会考那段时间，他抛下家里的事情，骑着摩托车跑了几十公里来城里看我，只因为母亲电话里的那一句“最近孩子状态不太好”。

会考的时候还在下雪，班车总是迟到，父亲自然而然地揽过接送我的任务。考场冷还透风，写字的手早已冻僵，父亲就提早灌好暖水袋放在我口袋里。出考场的时候周围的父母都焦急地问考得怎么样，题难不难。父亲还是那副不动如山的样子，看到我出来的时候，从棉衣里掏出来一个烤红薯，还冒着热气，朝我笑笑，“走，回家，今天吃鹅块。”

我想，一定是烤熟的红薯热气太热，不然眼里怎么也升起了蒸汽？

4

烦躁低落的情绪并没有因为会考的结束而消失，反而有了愈演愈烈的架势。班主任劝父母把我接回家休息两天，说我的压力太大，回家调整调整说不定会好些。

回到家里的我把自己反锁在房间失声痛哭，我也不明白自己到底怎么了，心里满是悲伤，我讨厌现在的自己，可却不知道怎么办。

我爸敲开我的房门，也没进来，就站在门口，手上还沾着修车弄上的黑色机油，穿着厂家送的蓝色棉褂，口袋的地方已经破了漏出白色的丝绵，脸上因为常年的劳作早已皱皱巴巴的了。他说：“妮儿，没啥好担心的，这个学咱能学好就学，考不好咱就回家，你老爸还是能养活得起你的，又不是跟过去一样吃不上喝不上的，你说是吧？放宽心，没啥怕的，谁都不能说你不好！”

离家回学校的时候，我爸从那件破大褂里拿出一叠零零碎碎的纸币，很细心地用小皮筋绑好，不由分说地塞进我的口袋，又仔细扯扯我的口袋确保不会掉出来。

“学校生活差，自己多买点儿吃的。”

我还没反应过来，父亲就已经转头朝来时的方向走去，我只能看着他的背影越来越模糊，最后变成一个小点消失不见。

5

年过半百的我爸没有满足我小时候对他职业的期待，他不是主任，也没有学问，但是记忆里只要家里什么东西坏了，只要叫一声“爸”就行。

我的父亲就是一个普通的庄稼汉，好像什么也给不了我，但又什么都给了我。

我明白我不需要低人一等，因为我曾在父亲的肩上看过这个世界；我也知道在这个世界再不会有人如他般那么爱我。我很爱他，虽然我从没说过这句话。