朱自清：大师远去，“背影”长留

张晓凡

很多人认识朱自清，都是通过《背影》这篇文章。生活中的朱自清，原名自华，为了激励自己时刻不忘志向、清白做人，选择改名为“自清”。名字一如他对自己的要求——一生清高自持，恪守原则。在儿子朱闰生心中，他对物质的要求不高，做事极其认真，给他印象最深的便是父亲沉默、稳重的背影；在学生眼中，他是没架子的老师，十分乐于帮助学生。他也是一位宁折不弯的爱国者，不失文人风骨，不损君子节操。如今，大师远去，只留下可以追随的背影，向我们印证着人格和尊严的价值。

通过背影，我们看到的，是一个认真、耿直的人， 一个孤洁的人，一个志在兼济、锐意进取的人。

人物卡片一

与父母和解，是一生的修行

一篇《背影》感动了千万人，但很多人都不知道，《背影》里的故事，朱自清足足推迟了八年才写下来。在此之前，朱自清和父亲朱鸿均，一直有着不小的矛盾。

关于这点，朱自清在文章开头，也有所提及：

“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”

彼时，朱家家道中落。而造成这一切的源头，正在于朱鸿均。

那是1917年，朱自清20岁，父亲朱鸿均在徐州做榷运局长，不顾儿子朱自清反对，朱鸿均偷偷纳了一名姨太太。很快，他就被单位革职了，落下了一笔巨大的亏空。刚开始，朱自清总会拿出一半的薪水，给父亲养老。没想到朱鸿均并不满足，他利用和校长的私交，把朱自清的薪水都拿走了。在朱鸿均看来，“父为子纲”，儿子把钱给父亲，是天经地义的事。几次沟通无果，朱自清愤而断绝了与父亲的联系。知道了朱鸿均的所作所为后，朱自清的祖母也气得一病不起，没多久就含恨而终。

这也是《背影》里，朱自清说自己两年没见父亲的原因。在那个新旧观念激烈撞击的年代，朱鸿均和朱自清，是时代造就下千万父子的缩影。

丧事办完之后，朱鸿均要去南京谋职，朱自清要回北京上学，于是父子同行在浦口火车站分别，这正是《背影》一文的故事背景。虽然当时朱自清已20岁，但父亲还是不放心地为他打点好一件件琐碎的事情。

父亲的求和往往不动声色，1925年，朱自清来到清华大学任教。可他刚到清华不久，就收到了父亲的一封信。信里只有寥寥几行字：

“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

看完父亲的话，朱自清心中一颤。他很快猜到了父亲在文字背后的意思，是希望他能在自己临终前，回家去看看。

思绪回到多年以前，在浦口火车站父子送别的那一幕，他不禁泪满眼眶。

这一幕，仿佛就在昨天，仿佛又隔了万水千山。那一刻，他才意识到，其实父亲也是爱自己的，只不过他们父子间有着太深的隔阂，都把对彼此的这份爱藏到了心底。带着这样一份感动，朱自清提笔写下了这篇经典散文《背影》。远在家乡的朱鸿均坐在窗前，戴上老花镜，逐字逐句看完这篇文章，一字一句地诵读起来，“眼中好像猛然间放射出明亮的光彩”。这一对纠葛多年的父子，就这样通过一篇文章达成了相互的原谅与和解。

【微解读】

或许每个初出茅庐的孩子，都有过和少年朱自清一样的时刻吧。嫌弃父母的笨拙，嘲笑他们的土气，觉得他们没事总爱瞎操心。我们太过着急于向世界证明自己，却忘了琢磨父母每个举动后的良苦用心。正如《背影》中，看到父亲执意要为自己去买橘子，吃力地攀上栅栏、翻过月台的背影，朱自清忍不住流下眼泪。在这时候，他才真正感受到父亲在艰难的生活里，辗转腾挪的真相。

父母给予的温暖，总能滋养我们漫长的余生，我们的身上，或多或少都带着父母曾经的样子。那些和父母的龃龉与伤害、嫌弃和逃离，在一去经年的某个瞬间想起，突然就多了一份理解、一份触动。子女最大的成熟，就是在读懂父母后，与他们的平凡与缺点达成和解。在这个世界上，没有完美的父母，也没有完美的子女。学会原谅父母的不完美，其实也是在原谅不那么完美的自己。

【适用文题】和解；那一刻，我____；我与你……

人物卡片二

一生求“真”

于父母，于学生，朱自清给人留下最深的印象，便是“真”。

作为一名教师，朱自清一生任教30余载，每堂课对他来说都是一件大事，即便是讲得很熟练的教材，上课前仍要仔细地预备一遍，从不懈怠。他有客必见，有信必回，开会上课绝不迟到早退。他还给自己起字“配弦”，意在提醒自己不要过于安缓，要像时刻佩戴绷紧的弓弦那般，保持紧张感。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，一时之间，平津告急，华北告急，清华、北大、南开三校1600多名师生经过长途跋涉抵达昆明，成立了西南联合大学。战时，教授的生活是异常清苦的。有个学生回忆，“有一年冬天的一个下午，我和几个同学坐在云大校门斜对过的那家茶馆里喝茶——昆明的冬季不冷，一般是不下雪的。但是这一年，不知怎么，灰色的天空里却骤然飘起了点点雪花，这时，我看见有个戴圆边眼镜的中年人，身上披着一条深棕色的毛毯，冒着雪，从丁字坡瑟瑟地走下来。那正是朱先生……”在西南联大授课的那一段时间里，朱自清的体重一直往下掉，瘦到了只有38.8公斤，他的儿子心疼地回忆，“他不是精神上的老，而是生活条件实在太差了。”

战火纷飞，朱自清的寓所经常遭遇日本飞机的轰炸，生活艰难至极。可就是这样，他也坚持着每天工作到夜里十二点后，再回去休息。一次，他生了疟疾，仍忍着不舒服连夜批改学生文章。1942年，在西南联大任教的朱自清，写成了《经典常谈》，作为一门选修课在联大推广，但因为比较冷门，结果只有两名同学选修。他没有因为人少就敷衍懈怠，每一堂都认真备课、讲授，从不缺课。有一次因感冒引起嗓子发炎不能讲课，他就把讲课内容认真地书写在几张大纸上，给两位学生上了一堂无声的课。

西南联大的大一国文课，是面向全校一年级学生的必修课程。为了给大一新生最好的国文课本，朱自清、罗庸等人亲自编选了四年之久，才敲定一卷薄薄的课本。开篇的《论语》，选的是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，詠而归”这样彰显不同个人志向、偏向于道家潇洒精神的内容，他们希望学生看轻利禄，活得潇洒自如。

一生求“真”的朱自清，在西南联大培养出了一大批卓越的人才，学生何兆武在年逾八十的时候说：“回想这一生最美好的时候，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是所有西南联大人，都直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为：战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。”

【微解读】

纵观朱自清的一生，被一个“真”字贯穿。写文章，他以真挚的感情，讲真话，写真情，描绘实景；对待生活，他心地坦诚，出言直率，始终不畏强权，保持着自己的独立、自由、价值。他的文字行走在纸张上，清晰典雅却能力透纸背；他的身体行走在讲台上，高大瘦削却能顶天立地。他是作家的典范，也是讲台上的大先生。

西南联大校长梅贻琦说过，“真正的好大学，不在有大楼，而在有大师。”陋室简居，朱自清、闻一多等大师在战火中随时准备上课的样子，深深让人感受到他们所代表的知识分子的希望和信心。除了各科课程，他们还传授着为人的风骨、自尊和自信。西南联大的“陋室”里，住的何止是君子，更有谦恭、坚强与希望。

【适用文题】师者；人生最贵的是____；有一种美好唤起我……