打麦场上的核桃树

张淑兰

三伏天，太阳像火球一样烤得水泥路面發烫。这时候，家乡的打麦场上挺立的核桃树像巨伞一样，随着风微微摆动。树冠遮住我的发髻，为这个夏天带来了一丝清凉。

在我的家乡，有一块很大的打麦场，能容纳半村人的农作物在此打碾。打麦场呈椭圆形，南北扁，东西长，像一个鸭蛋，光滑圆溜。更有趣的是，在打麦场的圆周线上，长着一棵极大的核桃树，像一个巨人，规整地把麦场一分为二，很自然地把一队和二队的打碾隔开了。

当春天的第一缕风吹过山梁的时候，人们就活跃在打麦场上了。两队人围着核桃树，坐在正苏醒的枝丫下，看春天的阳光从枝条间倾泻而下，照在藏蓝色的帽子上，搭在灰布棉袄上，也洒在了转动着的线团上。人们拉家常，商量着平场的事。平场，自然是各家得去一个大人。大家一起动手，先除去枯草、败叶，用铁锹铲平被严冬冻得隆起的土疙瘩，然后整平，用石磨碾压，直到碾压得能照镜子，坐在上面沾不到一点儿土粒为止。这时候，核桃树上就“挂”满了孩童。他们像猴子一样，上蹿下跳，把碗口粗的枝条踩得油亮光滑。核桃树咯咯地笑着，和着三月的春风，把一场的喜悦吹在庄稼人的脸上，荡开了眉宇间的疲惫。

当六月的云头飘过核桃树冠的时候，打麦场上就热闹了起来。麦子上场了，一架一架的送麦车夯在麦场里；一捆一捆的麦子叠在一起，麦子被码得像小山丘一样。打麦场上水泄不通，连核桃树下都堆满了麦子。我们就踩着麦垛，拉一根枝条，一翻身就上了核桃树。此时，鸡蛋大的核桃在枝丫间探出头来，一颗一颗绿得发亮。摘一兜，溜下树。找几块石头，把核桃放在石头中间，一砸，碎了。墨绿的汁液四溅，嫩白的果仁也碎了，混在汁液里，白得晃眼。抓一把，放在嘴里，苦涩得让人直掉眼泪。

过段时间，麦子都上场了。麦垛高高地码在了场的四周，打麦场的中间就空了出来。空出来的部分上，拖拉机跑得正欢，突突的轰鸣声惊飞了核桃树上的鸟儿。暂时空闲下来的人们，聚在了巨大的树荫下，切开一个大西瓜，每人一大块儿。鲜红的瓜瓤儿，入胃入心，瞬间就蒸腾了热浪，映红了笑脸。人们就势躺在树荫下，让打碾的疲惫感暂时缓解。等拖拉机不再轰鸣的时候，人们再重新戴上斗笠，冲进麦浪里，翻麦、扬场。直到麦粒被装进袋子，一堆一堆地码在场边，然后被拖拉机拉回各家，贮存起来，打麦场才安静了下来。

安静下来的打麦场，悄悄地住进了胡麻、葵花，以及其他植物。这时候，秋霜探出了头。核桃树上的核桃，圆鼓鼓地挺着大肚子，像临盆的孕妇；颜色也由墨绿变成黄绿；核硬皮软，都能看出棱角了。中秋没到，月还未圆，核桃就等不及掉了下来。于是，村支书组织人们打核桃。年轻人站在树枝上，双腿用力使劲儿摇晃。枝条上的核桃如雨点般地落了下来。人们将捡回的核桃捂在麦衣里（小麦粒的外壳），隔上半个多月，再拿出来去掉皮，就露出了黄亮的核。此时，砸开核桃，便能看到已成型的核桃仁，且嫩而白，剥一瓣儿放进嘴里，香脆可口，满嘴余香，搅动你的味蕾。

当皑皑白雪覆盖了整个山野的时候，立在场里的核桃树像童话里的白胡子爷爷，舒张着枯瘦的枝条，迎来送往于东西南北风中，也呵护着在树下打沙包、跳绳、踢毽子的我们。在它巨大的身姿下，我们像一群麻雀，时而爬上树梢歌唱，时而团围树干跳舞，时而聚集在树下蹦跳。核桃树永远是乐呵呵的，日日夜夜地守护着我们，守护着大山里静默着的一切，犹如山神，岿然不动。

时隔多年，当夏天的酷热每一次袭来，我总能想起家乡的打麦场，打麦场上的核桃树。可惜的是，随着家乡的发展建设，这棵核桃树“牺牲”了。代之而起的是一排排整齐划一的小二楼，虽分外亮堂，却住户稀少。旧年的燕，还认得回家的路，却找不到窠巢。门前的山照例拥抱着小村，村边的溪水也照例环绕着村落。

可到底还是缺少了些什么，是什么呢？我倒模糊了。