老 屋

厉彦山

在鲁东南山海之间，群山壁立，沟壑纵横，其中有一座山被当地人称之为“横山”，是南北水系的分界岭。据说，在郦道元的《水经注》中有所记载。而在横山向北有一山脉叫“灵姑山”，山势峻拔，松柏青翠，山泉之水蜿蜒向北，在山下积水成河，可谓山清水秀，是个适宜居住的好地方。

明朝洪武年间（1368—1398），我的祖先自江苏省东海县启程，一路向北，途经五莲县城南大青山东麓，便看中了小凤堂村这块风水宝地，则临水而居，在此地繁衍生息。据家谱记载，在定居之后的六百余年间，自此迁徙到全国的“厉”姓后人就有几十万之多。而我的祖先，也是从这里迁到现在居住的村子，成为本村的大姓户族。

说起居住的这间老屋，位置非常优越，坐落在村子的最东头。出门向东，是一片几百亩地的自留园（因为靠着河，容易取水，就分给每家每户一小块地用来种菜），而小河在东边。紧挨着这片菜地的小河两边，长着一棵棵又粗又高的大杨树。站在我家的院落里，视野开阔，空气清新，又加上去菜园的人来来往往，可谓占尽了天时、地利、人和。

这老屋虽然位置好，但是屋龄很老了。在这个村子里，只有寿登耄耋的人才知道老屋的屋龄。据说，老屋有一百多年的历史了。至于老屋的样貌，只有年长的农村人才能想象出来。老屋很矮，腰以下是石头砌成，而腰以上是土坯垒起，墙体很厚，半米有余，木制窗棂，老式黑色木门，屋顶初为麦草缮成，后经翻修为半瓦半草房，现为全红瓦房。老屋因为低矮窄小，所以屋里光线暗淡，好在冬暖夏凉，在百年之前就极符合低碳经济的要求，可谓自然环保。

老屋的屋龄也决定了她的沧桑。据说，老屋曾经是村里最早的学屋（即学校），村里有文化的老人都在这屋里念过书，还出过秀才。见证之一就是，老屋的东西山墙上还保留着较为原始的黑色书窗，的确颇有些古风古俗。再有，我未曾见过面的爷爷和奶奶也都在老屋生活过，直至去世。之后，我的父母也在这老屋里走完最后的人生。再后来，我们兄弟几个都在这里出生、成长。就连我们的孩子也曾在这里玩耍。屈指数来，一晃就百十年啊！最近有些舆论说，房子的寿命只有三十年云云，倘若如此，那与我们家的老屋相比，也的确有点儿年轻。

老屋的长寿也让她经历了世事沧桑。我祖上除了出过几个读书的先生外，其他人的际遇都极为普通。所以，这老屋也跟着主人一直很普通，屋龄虽然较长，但还是无人问津。这不，近一个世纪过去了，比起历史的长河老屋的屋龄的确很短，但她还是静静地伫立在那里。

老屋虽然日复一日地平凡着，但她也有伟大的一面，那就是老屋的“超负荷运载”。先说三间老屋中间那十平方米的客厅、餐厅加厨房，进门口就安了两口八人锅（锅的大小是按照吃饭的人数来衡量的），再向里，靠北墙砌着放碗筷等生活用品的碗筐，另外，还有九口人要在这屋里吃饭喝水，哎哟！满满当当的。每当吃饭的时候，饭桌上哪儿能挨得下，就只得端着碗，或倚在锅台上，或坐在炕沿儿上，反正也没有咸菜吃；到晚上要睡觉的时候，两边的两盘土炕上也睡不开，还要到邻居家借宿；如果碰到家里砌墙、盖屋，或说媒提亲，都得到南邻本家二哥家借住。可谓是把老屋的功能物尽其用了。的确，这样的人口密度虽然比不了北京、上海这些一线城市，也能赶上个省会城市济南、太原吧。

老屋这时吵吵闹闹的，从不寂寞。

老屋虽然很窄小，两室一厅四十多平方米，但是院子可不小，有一百多平方米。院子里长满了高大挺拔、树皮粗粝的槐树，婆娑带刺的枣树，枝丫低矮的柿树和叶片宽大的梧桐树等。每到春季开花的时候，院内落英缤纷，芳香沁人心脾。特别是四月槐花开的时候，花期很长，若是遇到细雨时节，青青叶幕里串串槐花的清香弥漫在老屋和院子里的每个角落，堪称“槐花雨”，又润又香，伴梦入眠，沁人心脾，令人享受至极。

春夏之交，也是老屋一年中最是热闹的时候，大人、孩子、雏鸡、老狗、大鹅、小鸭，在小小的空间挤在一起。俗语说：“人勤春来早。”气温一回暖，各家的自留园里就开始种菜了，有来借筲（挑水用的水桶）的，还有来借镢和勾担（用来提水或挑水的用具）的……而且邻居们早晨都起得很早，来浇菜园的四点多钟就来了，真是人声鼎沸，热热闹闹。因为老屋离学校很近，所以学生有来喝水的，也有来玩耍的，让老屋显得更挤了。有的学生跑到炕上，有的学生爬到低矮的墙头上，有的爬到柿树上。人们常说“山羊猴子皮学生”，那真是一点儿也不假。这时候的老屋人气真旺。

终于有一天，我们都长大了，有的外出上学，有的外出工作，有的到新村盖起了新房，娶了媳妇，生了孩子，也就渐渐地对老屋疏远了起来。

一晃十几年过去了，老屋后边的学校也因学生少得可怜就撤了。孩子们都搬到城里上学了。在这里和我们一起居住的邻居也都相继搬离。随着几位留守老人的逝去，这里成了老屋区，就再没人居住，越发显得冷清。后来，邻居家的老房坍塌了，他们就把老屋屋顶的梁檩拆了，只剩下老屋的残垣断壁，让人见后有种凄凉的感觉，便再也找不到这里往昔的热闹和欢笑了。

我家的老屋也是一样，自从母亲去世之后，一锁就是六年，除了大年除夕这天，我们兄弟和子侄祭祖回来到院子里落落脚外，也就更少来了。

老屋不住了，就成了鸟的天堂。鸟儿在屋檐下抱窝，并占据房梁屋顶，也占据了树头的枝丫。院子里成了草的世界，遍地的草籽在雨季充沛的夏季生根发芽，长得比庄稼还要葳蕤茂盛。老槐树一如既往的高大。柿树和枣树的树底下有密密麻麻的一层落果的种子和白白的鸟粪。石头砌成的院墙早已东倒西歪，不成个墙的样子了。而老屋也因无人居住，年久失修，屋顶日见光亮，屋内因潮湿和漏雨都无法落脚，灶台和炕上都布满了灰尘，旮旯里也挂满了蛛网。

这还是我们出生成长的家吗？

兄弟们对这处祖奶级别的百岁老屋感情是至深的，对她去留的“提案”是越来越多。最终，家庭会议一致通过，要将老屋纳入家庭重点文物保护对象，对老屋进行修葺。

老屋修葺后又恢复了她固有的庄重和尊严，正如邻居老奶奶所言，“孩子们，你们都在这里出生、长大，老屋住不着，花钱修修留个念想吧。”

老屋被整修以后，先前院子里的杨树被木材商伐走。我决定不再植树，梦想着退休后过上“采菊东篱下，悠然见南山”的清闲日子，可惜，退休生活尚早，也只能闲暇时间在院子里种些蔬菜，这样便可经常回老家看看，也算吸取以往不常回家的教训，多些对老屋的关爱。种菜要有水，这里曾经是老河堤，水位很浅，我便和侄子找了根钢管，采用很原始的挖井办法，用一天的时间，用钢管掘到了五米深就已经有水了，然后又加工制作了一个压水井。在春暖花开的季节，我们种上了自己喜欢吃的黄瓜、茄子、茭瓜、西红柿和菜椒之类的蔬菜。

老屋院门外，是我家的草园（老百姓放草的地方），约有四百平方米。自从杨树卖掉之后，因為遮阴影响邻居，便不再栽杨树，而是历经半年多的节假日时间，用砖块垒砌成院墙，门口安一个用树枝做的篱笆门，挡一下鸡狗鹅鸭，在院子的四周栽了樱桃、石榴、葡萄、香椿。院子中间则将树根和石头从地里挖除整平，来耕种稼穑，于是花生、大豆、玉米等作物也可以种植了。

老家成了节假日的去处，老屋则又旧貌换新颜。

是呀，一个老人，就是一段历史，老屋也是一样，她曾经为我们挡风遮雨，为我们提供温暖，让我们避暑纳凉，她用母亲般的胸膛为我们提供了一个避风的港湾，一个幸福的家。

老屋承载着儿孙们永远的故乡，她，已经是我们生命中的符号之一。所以，善待老屋也是我们的义务呀！