野菜故土

每到春天的时候，市场上总会出现一阵子卖野荠菜热。野荠菜有一种殊异的清香味，特别是做成饺馅，包在饺子里。常有这样的情况：在朋友家里玩乐，突然吃到了用野荠菜馅包成的饺子，因为没有思想准备，惊喜的感觉更加突出，往事的排浪会一阵一阵袭来。

淮北的野荠菜都留在我小时候的记忆里。现在还记得的是一个乍暖还寒的初春日子，我跟着大姨到宿县护城河南岸的陡坡去挖野荠菜。那时的护城河南岸还是一片荒地，地里的土被一冬天的低溫冻得酥酥的、细细的，脚踩在上面，一走一个深脚窝。野荠菜总是比别的野菜、野草醒得早些，初春的日子，大地才有些青绿，它们就拱出土皮，展伏在春天的阳光里了。

荠菜是一种野菜，地皮也是一种野菜。地皮又叫地衣，颜色灰黑，状如木耳，是一种菌类生物。地皮得经历几个节气的变化且在连续的雨后才能生出。就是在暮春，春雨绵绵的时刻，我们提着小小的篾篮，姐弟几个，或许还有邻家与我们年纪相仿的玩伴，跑跳着往郊外去了。地皮都生在枯草里、湿地上：枯草里的地皮个儿大、柔韧韧的，还都沾着枯草的碎屑；湿地上的就小多了，也零碎，颜色浅淡。

香椿芽应该是另一种野菜了，这都是春天的产物。天开始暖起来的时候，香椿芽便在枝丫上生发了，一丛一丛，墨绿色的。香椿芽是凉拌的好菜：在开水里焯一焯，捞出来切碎，再佐以酱油、香油、香醋、白花花的水豆腐，即可食用。香椿芽有一丝淡淡的苦味，它的美妙，也正是从这淡丝丝的苦味里来的。苦味在先，香浓在后，形成了香椿芽百食不厌的风味，没有人能忘记它的。

春雨蒙蒙中，香椿芽倒还能在春天里吃到：父母家的院外种了两株，每年春天，我们不但能够品尝，返回时父母还会从冰箱里取出留存的一小袋，由我们带回；但女儿并不喜欢吃，这总使我有一种怅怅的失落感，时间不但改变了别的，连孩子的口味也改变了吗？确实，她们已经没有那种春雨如烟的饮食背景了。

野荠菜在春天里却是大量上市的。我以前总认定它们都是在我故土的南河沿生发出来的。直到有一天，我在菜市里看见一个老农的身前用一块手绢兜着的一捧野荠菜，那些野荠菜颜色灰暗、形状萎蜷，一点都不抢眼，一点都不水灵，也没有什么人光顾它。我立刻明白过来，那些成包成筐出售的，都已经跟南河沿、跟野草陡坡，没有一点关系了。

觅得一个晴日，我带着女儿去了农村。走前，我们说好是去挖野荠菜的。因为可以到大自然里玩耍，女儿非常高兴。我们来到离城三十里的小镇，来到小镇的野外。地里的野草长出了很多，但哪里有野荠菜的踪影呢？我们转遍了田头、埂塍、塘坡，但最终一无所获。

故土、故事、故情，那都已经过去很久了。除了我们自己的记忆以外，没有谁还能感受我们的这份情感。但它是不是能够遗传呢？通过血液遗传给我们的孩子，遗传给下一个世纪，遗传给春天和春雨轻烟的草坡，遗传给另一个心跳……能的，能的，因为春天还在，枯草还在，湿地还在，树苗还在，所有人的真诚，也许都还在。

作者简介：

许   辉，中国作家协会全国委员会委员，中国作家协会全国散文委员会委员，安徽省作家协会第五届主席团主席，茅盾文学奖评委，已出版文学专著近六十部，作品获多种文学奖。短篇小说《碑》作为阅读材料入选2010年安徽省高考语文试卷，中篇小说《夏天的公事》入选由北大教授谢冕、洪子诚主编的大学教材《中国当代文学作品精选》，收入《中国新文学大系》《百年中国文学经典》《20世纪中国小说读本》等选本，并被翻译成英文、日文等。许辉先生是著名的学者型作家，他释读中国传统经典《论语》《老子》《中庸》《大学》《孙子兵法》的著作在读书界有广泛影响。