在欧洲打捞“海洋之心”

暗地妖娆

材质分层、色彩有别的贝壳，以一种“柔软”的姿态任人摆弄，最终令随处可捡的“廉价物”彰显了“海洋之心”的金贵。

1840年12月2日，35岁的拿破仑亲自从教皇手中拿过皇冠，戴在了自己头上，随后亦为爱妻约瑟芬·博阿尔内娇美艳丽的头颅专配了一件稀世珍宝——由7颗贝雕组构成的头冠。每一颗贝雕篆刻的希腊典故，都是这位不可一世的君主写给她的终极情书：爱与痴迷。此后从瑞典公主英格丽，到卡尔十六世、古斯塔夫国王的妻子西尔维亚，这顶皇冠在瑞典皇室的女眷中代代相传。由此可见，文艺复兴赋予了珠宝“闪闪发光”以外的美学特质，那便是“故事性”。将希腊神话、罗马传说，乃至贵族亲友的头像刻上石头、戴在身上，令记忆乃至文化如影随行，大抵便是我这样的外行对西洋贝类浅层浮雕最粗浅的理解。相较于钻石之类硬宝石有限的创作空间，被唤作“有机宝石”的海洋物种显然更能展示“工匠精神”，材质分层、色彩有别的贝壳，便是以一种“柔软”的姿态任人摆弄，最终令随处可捡的“廉价物”彰显了“海洋之心”的金贵。

常年听古玩界达人强调“鉴宝不要听故事”，大抵西洋贝雕却得反着来，因它恰恰是要更为明确地传达信息，而且意愿强烈如“幽灵”，附着在女性的帽子边、遮裹喉部的立领处、手包的搭扣上，抑或别于胸口。如此这般，你便能读懂贝雕主人的身家与品位。尤其贝雕旧物，时间作为隐秘的“工匠”又为其多打磨了一层，浅刻于是有了更为深刻的“包浆”。现代女性佩戴它，会不自觉得生出些奢侈气息。

大约十多年前，我花了500多元人民币网购过一枚很小的贝雕戒指，普通的红底白头像，雕工粗糙，戒环大抵也不是纯银，戴在指上不到两小时便皮肤过敏了。曾听说国内文玩界有3个术语，分别是——“掌眼”“吃药”和“开门”。可想而知，当时的我是既不“掌眼”（眼力），容易“吃药”（买到假货），收来的东西当然也不可能“开门”（收到一眼真）。那么跨出国门去欧洲买贝雕，还需要牢记这三样么？答案是——必须。到欧洲旅行，与其说是为了开眼界，勿如讲想满足物欲更诚实。

圣彼得广场是由艺术大师贝尼尼亲自监督建设的。

威尼斯的珠宝店。

跟多数初到罗马的观光客一样，我在头一天便跟驴友们打车直奔圣彼得广场，车子进入老城区的当口，我便被路过的满地精美雕塑惊得讲不出话，文艺复兴时期的艺术大师贝尼尼确是足够亲民，能让每位路人都享受这些“神作”。即便是在广场外排队，只要抬一抬头，便可见顶层的天使石雕正微微颔首，俯视芸芸众生。这是个能用手中的几把刻刀打造出一整座天堂的奇妙世界，意大利作为贝雕发源地，需考验工匠精雕细琢功力的贝雕作品必然也是巧夺天工。因此，当时我满脑子不是膜拜米开朗基罗，却是环顾四周有无中古饰品店可供“剁手”。

巧的是，广场左侧有个兼销售门票的纪念品商店，我们需要拿着付费凭证到店内兑换罗马城各景点的通票，这样便可省去不少排队购票的时间。恰好一位驴友忘带凭证，便打车回旅馆去拿，就这樣给了我等候和“吃药”的时间。

这家小小的店铺内，只有一个贝雕柜台，却已足够把我这种初来乍到的人唬住了。我迫不及待地指着里头一枚红底白雕的贵族少女头像胸针，跟店员说：“买了。”付钱的时候我才发现这枚胸针售价700欧元，尽管是在欧元汇率低谷期，可仍然是烧掉了我近4000元人民币，吓得我付钱时手都哆嗦了。不停扪心自问：欧洲的正宗贝雕要这么贵吗？为啥我在国内网购只要几百块就能买到戒指？我是不是买亏了？可这是正经商铺总不会坑人吧？

在这枚贝雕拿到手的瞬间，其实我已经后悔了，尽管它直径超过5公分，在贝雕类饰品里不算小，可金属围边之类却是轻薄的合金，也没有传说中的“工匠签名”在上头。最让我“肉疼”的是，这胸针戴不到3天，扣环便坏了，只能自己配个链子当挂坠。

由于在欧洲购物第一击遭到“重创”，搞得我后来逛哪儿都不想再消费，看见商店的贝雕柜台更是快速穿行，怕越看越伤心。然而，在“吃药”中成长的“中古魂”却不曾离我远去。罗马城闲逛数日，在威尼斯广场的空灵之美与纳沃纳广场的浑雄气势得以振作后，我再度鼓起勇气，走进了台伯河畔的一家古董店。

金发飘垂的女店主目光如炬，一眼看到我胸口勉强挂住的“吃药”贝雕，于是拿出她自家的珍藏，那是一枚银底黄面、刻着古罗马皇帝侧面头像的贝雕吊坠，特别之处在于，挂件后部做成了密封的透明水晶盒，盒中装着一些古怪的黑色粉末。女店主介绍说，这是古罗马时代贵族为了缅怀死去的亲人，将亲人头发烧成的灰烬，藏在吊坠里佩戴，可见这枚饰物的经历相当丰富，饰边的材料也是14K金，最后女店主给我“致命一击”的是报价——这枚故事性十足的老件只卖400欧。看着雕件内的灰烬，我内心的沮丧感亦如黑灰沉积。倒是女店主体贴，主动看过我之前买的那枚，说它虽然不是14K或18K金的框架，但做工极度精细，且是出自职业工匠之手，既非机雕，更不是树脂成品，所以总体说除了价格偏贵，“吃药”是绝对谈不上了。这是我在欧洲上的第一堂“贝雕课”，受益匪浅。

原以为贝雕的心结就此化开，然而更大的冲击还在后面，因为我的意大利行程里有个必经之地——南部第一大城市那不勒斯，说出来连自己都觉得惭愧，到达那里之前，我压根不知道那不勒斯是贝雕的“窝子”。

去庞贝古城，就必须先到那不勒斯，跟著名小说《那不勒斯四部曲》里写的一样，那是个黑社会掌控中的城市，出租车司机分两种——“宰人”和“不宰人”；酒店的登记管理混乱不堪，最大的欣慰是美食与海景。在坐上小面包车奔赴庞贝古城的路上，我还傻呼呼地以为就此可放下贝雕心结，专注于赏景。

孰料下车的瞬间便让我傻了眼——庞贝古城的入口前，大概摆了百八十个摊子，每个摊子都在贩卖贝雕。没错，这几乎就是一个专为游客服务的贝雕批发市场，无数游客都被困在“贝雕陷阱”里，价格便宜得让你崩溃，种类与图案亦多到眼花，大概付几十欧元就能拿走一件跟我那700欧元差不多品相的雕件。这时候我便想起罗马古董店女店主的交待——“有些是树脂的哟”。怪不得，有老道的游客手里拿着放大镜，正挨个儿鉴定。我也是后来听行家讲：“越是拿个放大镜检查的，越是容易上当。”

由于价格低到即便被骗也不会太心疼的程度，外加驴友在旁怂恿：“过了这村就没这店了。”是的，“走过路过看上必买”是旅行爱好者的终极原则，所以我只能下手了。就这样，这次我花了不到100欧元入手了一对耳环、两枚戒指，金属配架都是925银。

走在庞贝古城的残垣断壁中，我对自己说——那不勒斯的坑都踩过了，此行的“贝雕热”就到此为止吧。“不幸”的是，作为打算一次在意大利游历5个城市的背包客，我还是过于天真了。

佛罗伦萨，一座适合文艺青年闲居的小城，但是千万不要被阿诺河边甜蜜情侣们的直白质朴蛊惑，要知道那里还有华丽到睁不开眼的旧王宫，专属于美第奇家族的昔日奢靡正向所有人敞开怀抱，旨在破坏掉你的清心寡欲。宫内金蓝相交的壁纸与富丽堂皇的穹顶画，充满了心理暗示，暗示你要尽量体验金玉滿堂的人生，暗示你倾尽所有也要及时行乐，暗示那些画中女性身上的珍珠翡翠你同样值得拥有。因此，在阿诺河靠近但丁故居的那一头，有半条街的首饰店正等着被洗礼过的游客前来“剁手”。

比起那不勒斯的“批发价”，佛罗伦萨店铺内的贝雕自然要更贵一些，却不知为何，贵得令人放心。尤其珊瑚制品格外可爱，于是我头脑一热，骗自己说“虽然都是有机宝石，但珊瑚和贝壳雕件还是有很大区别的”，就这样再度入手了一枚血珊瑚挂坠和一对孩儿面耳环，金属配件都是18K金，价格都在2000元人民币以内。

佛罗伦萨华丽到睁不开眼的旧王宫，专属于美第奇家族的昔日奢靡正向所有人敞开怀抱。

n87U6EDneiaZ+8d9BfX8CQ==佛罗伦萨阿诺河上的维琪奥桥是意大利著名的旅游景点，不仅仅是一座桥，它是一条街、一个集市。

威尼斯天生具备一种穿越时空的幻视感，到了夜间似中世纪依托烛光照明的阶段，一切看起来都如此古典。在这样的氛围里，你无法不被装饰以华丽面具的中古店吸引。

庞贝古城位于意大利南部那不勒斯附近，被评为世界十大古墓稀世珍宝之一。

至此，我再度警醒自己——不能再买了，这些身外物对你没用。彼时，我还没去行程的倒数第二站威尼斯，诚实地说，在去威尼斯之前，通过明信片和纪录片得来的认知，让我彻底小看了这座水城。威尼斯的“恐怖”之处在于，它天生具备一种穿越时空的幻视感。与陆地相隔的群岛，清晨被海雾包围，晌午受涨潮浸漫，到了夜间则受灯火薰黄，似中世纪依托烛光照明的阶段，一切看起来都如此古典。指南针在岛上并不管用，所以每到夜里，我们都会迷路，尽管住的酒店就在圣马可广场旁边，却都得随时问路才能找到。怎么讲呢？威尼斯似乎是用某种神秘的执念捍卫自己的文明，与外面的先进划清界限，又接纳前来朝圣的艺术爱好者。在这样的氛围里，古董店与之契合得浑然天成，你无法不被装饰以华丽面具的中古店吸引，整座水城的气息宛若迷药，把你迷倒在两百年前的绮丽结界中。

被这种“古色古香”包围，不收点纪念物回去仿佛“天理难容”，于是我的脚又不争气地踏进了那些古董店。太贵的自然不敢买，可不知为什么，始终牢牢吸引住我的还是贝雕。尤其是诸多小店铺内，价位竟与庞贝城门前摊子上的持同等水平，也就意味着，你得“掌眼”才不会“吃药”。也罢，本着“一块钱你买不了吃亏，一块钱你买不了上当”的心态，还是以极低廉的价格淘了一只雕有“美惠三女神”图案的戒指、一对爆款维纳斯图案的耳环，就当是向威尼斯纯粹的古典主义致敬。

讽刺的是，若干年后，当年在意国淘来的贝雕饰品都送得差不多了，那不勒斯与威尼斯购入的都是回国第一时间就送给挚友当礼物，佛罗伦萨淘来的孩儿面耳环倒是戴了很久，直到某天其中一枚的珊瑚面脱落后失踪。始终坚定不移留在自己手上、且利用率最高的，反而是最初在圣彼得广场边高价买来的第一件贝雕，我还特意为其配了纯银链子，参加各种重要场合时便戴出来炫耀一番。

大约9年前，我曾于上海田子坊一家中古物店里与一枚骨瓷胸针结缘，胸针上描绘的贵妇，发帽丰羽高耸，金黄色紧身衣勒出浑圆的胸部。如果说贝雕是一种用来“讲故事”的宝石，那么骨瓷饰品在我看来则是女性对珠光宝气以外的某种美好执念，以这样的装点也证明自己是个“有料的人”。

因此，在我2016年准备赴巴黎度假做攻略时，“物欲之神”不断在我耳边吹风：“骨瓷胸针、骨瓷胸针、骨瓷胸针……”

难以遏止的欲望，让我在出国前便急吼吼于国内的几家中古店入手了一堆旧宝贝，其中包括：意大利制的贝雕镶珍珠18K金耳环、美国产绿松石蝴蝶形胸针、外加几个日本洋风手包。既非生活必需品，也没有所谓的“高级晚宴”要赴，更不是打算自己开店做二手生意，只单纯是被复古潮吞没而已。这期间，唯独骨瓷胸针是强忍着不买，反正要去“批发地”，何必花冤枉钱。

然而这股子对骨瓷胸针的热情，很快便在卢浮宫被“洗脑”个干干净净，可能是收集癖严重发作的缘故，欣赏名画之外，更多的是看皇家珠宝的展示厅。然而不管法国嫔妃的装备多么流光溢彩，我却始终不自觉地坚定注视着那些Cameo（浅层浮雕）作品。信仰、情欲、战争、权谋、人间悲喜剧，神与人之妙微交集，就这样被以坚硬的方式记录下来。

于是乎，我在巴黎圣旺市集“淘宝”时，咬牙绑手淘得一枚骨瓷胸针，刚打算及时抽身，却不争气地被一个小摊位吸引。灰白头发的绅士摊主和罗马古董店的女店主一样会看人，他拿起一只泛着彩虹光泽的、类似零钱包的东西放进我手中，打开来看，里头竟还分隔为两层，一层是嵌在红丝绒里的小镜子，另一层放着全套修甲工具。显然那是区别于首饰的贝雕制品，两片白蝶贝组构成的盒子，面上刻著打渔少女的侧面，正赤足踏浪，海风愉快地掀动她的裙摆，背面印着一行字。店主告诉我，那行字的意思是——那不勒斯。

天啊！意大利贝雕竟然阴魂不散，一路“追杀”我到法国，既然如此，花100欧元买下它也不是什么坏事。

与往常一样，在法国之旅宣告结束的当口，我还是会跟自己讲：“贝雕的事到此为止，今后永远都不要再买了，你不是古董商人，更不是收藏家。”

然而，之前我筹备周游中欧列国时，曾看到铃木京香主演的《梦露死亡之日》，她扮演的寡妇在里头素眉淡妆，着装仅限于“黑白两相宜”的程度，然而佩戴于胸前的那枚红底贵妇头像贝雕，与我在罗马花“巨资”淘来的那枚如此之像，在剧中，它正以优雅的姿态泄露女主人对爱情的隐秘渴望，后来果然成就了她与老帅哥草刈正雄扮演的男主角一段养眼黄昏恋。我的“贝雕热”就这样被远在东瀛的女演员再度唤醒。

此后踏足中欧大地，我走遍德国、奥地利、捷克和匈牙利4个国家，贝雕那红白相间的慑魂之光始终如影随行。为了消解对它的执念，我甚至试过在慕尼黑市政中心的小店铺里买那种28欧元一个的树脂仿贝雕饰品。但同时也明白当初为什么坚持要把德国的第一站放在慕尼黑，脑回路是这样的：慕尼黑有个赫赫有名的旧画馆，其“镇馆之宝”系拉斐尔的圣母像和弗朗索瓦·布歇的《蓬巴杜夫人》，想来蓬巴杜夫人“洛可可美学代言人”的身份，必定也是喜欢贝雕的吧！那张名画上的蓬巴杜夫人全身上下没有一件贝雕，然而我却坚信她肯定是贝雕工匠手里的素材，出现在很多的贝雕饰品上头。

慕尼黑王宫的贝壳庭院。

巴黎卢浮宫皇家珠宝展示厅。

圣旺市集的一家中古店。巴黎圣旺市集是法国最大的旧货市场，也是目前世界上古董、旧货商最为集中的地方。

向蓬巴杜夫人致敬以后，我又在慕尼黑王宫的入口处看到了“海洋之心”的旷世奇作——贝壳庭院。成千上万的贝壳拼贴出的神坛与神像、水池与廊亭，像是专为送给我这种“贝雕迷”的餐后甜点，告诉你关乎贝壳与艺术间的关系还存在很多花样。我这才想起数年前在日本镰仓的江之岛收的一枚贝壳拼镶胸针，亦是常见的贵妇侧面肖像，相比雕件来讲做工要简单许多，却同样拉近了天然宝石与人类乃至人性间的距离。

随着欧洲旅行的告一段落，我的贝雕魂也暂时“安息”。当年结缘的宝物们尽管佩戴的机会不多，却每年都定期用婴儿油擦拭保养，隐约觉得它们不能在我这个主人这里断代，作为中古物件，还需要传承下去才有意义，只不过因主人的变更，附着在它们身上的故事会随时增加，比如里头已经融入了专属于自己的旅行回忆，成为我窥探世界的一个小小窗口。

（责编：常凯）