《约翰·克利斯朵夫》人生迷茫时的精神灯塔

瑾山月

世界文坛上，盛行这样一句话：“很少有人读了《约翰·克利斯朵夫》，不被鼓舞与震撼！”

这部罗曼·罗兰的巨著，自1912年诞生之日起，就被誉为“20世纪最为高贵的小说”，并于三年后，荣获诺贝尔文学奖。

在作者笔下，一个莱茵河畔的音乐天才，在人生的汹涌险峻中，像满弓射出的利箭，刺破黑暗的苍穹，点亮生命的烈火。

这个名为约翰·克利斯朵夫的音乐家，无数次惨遭背叛与羞辱，几番卷入阴谋与暗算，一度坠入绝望的深渊。但命运之锤愈是重击，他愈是顽强，用坚韧的意志战胜偏见与苦难，最终迎来了暮年的平稳顺遂。

他是罗曼·罗兰引以为傲的英雄，亦是读者心中屹立不倒的丰碑。当我们迷失于人生的渡口，克利斯朵夫或许可以成为一个领航者，指引我们勇敢地对抗世俗，迎战生活，最后达成与自己的和解。

01

克利斯朵夫降生于德国莱茵河畔的一户音乐世家，从小便展现出惊人的天赋与不流俗的傲骨。他从小学弹钢琴，11岁成为宫廷小提琴手，被不少人视作“在世莫扎特”。只可惜，他家道中落，父亲是个十足的酒鬼，母亲成了卑微的女佣，一家人活在众人的鄙夷中。

有一次，一对贵族姐弟碰上了正在路边玩耍的小克利斯朵夫。对方先是嘲笑他满是补丁的衣服，又骂他是下等的蠢货，还夸张地模仿他母亲的窘态。他们本以为克利斯朵夫会像其他穷人那样，哭着跪地求饶，却不想他“蹭”地一下冲过来，挥舞着拳头，骂了回去。

這天晚上，父母得知此事，生怕得罪了权贵，逼克利斯朵夫去道歉。但无论怎么打骂，哪怕被关在阁楼里饿了一整天，克利斯朵夫仍是不认错。这份骨子里的“倔强”在克利斯朵夫长大后，愈发明显。

外界越要他做个循规蹈矩的小市民，他越是叛逆抵抗；众人越是希望他收敛锋芒，他越要自信张扬。见众人附庸风雅，他勇敢地扯下人们虚伪的面纱；见艺术家沽名钓誉，他更是极尽批判之能事。

在公爵府做乐师时，他不止一次揭露上流社会的矫揉造作、拒绝权贵们的无理要求。一次宴席上，公爵命他演奏一曲，克利斯朵夫见曲目粗俗不堪，断然罢演，只听他幽幽地说：“我不是任何人的奴仆。”

此话一出，公爵怒不可遏，拿起花瓶砸了过去，而克利斯朵夫则在众人的错愕中，优雅地转身离开。结果可想而知，克利斯朵夫被公爵辞退，成了无业游民。但他毫不灰心，反而干劲十足地四处谋职：去杂志社写乐评、去学校当老师、去剧院弹钢琴……

朋友劝他服个软，家人劝他别较真，但克利斯朵夫却说：“屈就于世俗，真正可笑又可怜！我宁愿被驱逐，也要抗争到底。”

遭遇羞辱，为自己打抱不平；被奴役驱使，就从束缚中跳脱出来。这种从不苟且的生活态度，是少年独有的气魄，亦是年轻躯体里奔腾呼啸的生命力。

每个人，都曾是年轻时的克利斯朵夫，在尚未被生活的藤蔓拴牢时，都似一条灵动的火蛇，焚烧着世俗的荆棘。那时的我们，嫉恶如仇，眼不着砂，命运之下无所惧怕，生活面前绝不敷衍。

风华正茂的岁月，生命应像鲜花一样绽放，断不可过早枯萎。生活可以潦草，但年轻的心，绝不苟且。

02

克利斯朵夫与公爵的交恶，为他带来了灾难的“连锁效应”。杂志社和学校先后辞退了他，亲友们不敢前来接济，更多的人则在落井下石。很快，他的曲子无人欣赏，演出全部被取消，收入少得可怜。克利斯朵夫本想卖乐谱赚点钱，不料被出版社坑骗，乐谱一本没卖出去，还欠下了不少债。

好不容易有个乐团伸出橄榄枝，却是像施舍乞丐一样把他叫来，对他好一番戏弄侮辱。他硬着头皮向同行求助，被当众扫地出门后，他那可怜的自尊如渣子般碎了一地。屈辱与愤懑伴随着无助，像冷雨一般，从克利斯朵夫的头上浇下，让他措手不及。

某个寒冷的清晨，他看见一匹老马跌倒在泥泞中。马被主人抽打，伤口汩汩地冒着鲜血，但它却极力挣扎着起来，驮起沉重的麻袋，继续前行。

这一刻，克利斯朵夫仿佛看见了自己，他也是一匹被生活蹂躏的马，也必须爬起来继续战斗。他已不再年轻，家中的债务与年迈的母亲都是他要驮起的麻袋。他必须在自己与生活之间搭起一座独木桥，临万丈深渊而面不改色地走过去。

莱茵河畔已无立足之地，克利斯朵夫决定去法国谋生。

为了节省开支，他搬去贫民窟，每天只吃一个黑面包；为了赚钱，他混迹于社会底层，去破烂的小剧场当指挥，在酒馆给粗俗的客人演出。在杂志社当音乐编辑时，被主编指着鼻子骂也得满脸堆笑；给屠户做家庭教师时，被粗鲁地呵斥，也得乖乖听话。他咽下委屈埋头工作，丢掉尊严拼命赚钱，终于还清债务，养活了一大家子人。

克利斯朵夫晃晃悠悠行至人生的半坡，如蚕蛹般蜕去了坚硬的壳，却也有了对生活四两拨千斤的力道。他扎根于生活的土壤，令生命的根系稳固地抓牢了土地。

这一场“中年之战”，惨烈又激荡人心。

克利斯朵夫于苦厄中冲锋的背影，让我们看到了现实中自己的狼狈与坚韧。到了茫然无助的中年，只有身临其境，才懂得其中的残酷。

前路，是战火连天的一片苦海，身后，却没有任何援兵与退路。自己的生存，家人的安危，外界的审视，都是生活发给我们的一张张战书。面对张牙舞爪的宣战，我们只能长出铠甲，手持利刃，迎难而上。

每一场战斗，我们都必须全力以赴，因为一旦泄了气，便很难再反败为胜。唯有至死抵抗，才有生还的可能。

人到中年，我们都应活成斗士，不屈服不认输。

03

作家简媜曾说：“人缠不过自己，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。”

当克利斯朵夫的生命年轮行至晚年，他也必须开始一场与自我的决战。他的生活不再颠沛流离，有爱慕他的情人与忠诚的朋友，还能不慌不忙地搞创作。

可每当忆起往事，克利斯朵夫却时常陷入自我纠缠的漩涡。他诅咒命运不公，抱怨生活艰难，痛恨社会腐朽，也失望于自己的脆弱。直到一桩意外降临，克利斯朵夫才正式开启他与命运的和解之门。

偶然的机会下，一家知名媒体刊发了克利斯朵夫的一篇乐评。谁曾想，文章中的观点，被当权者肆意曲解，用以攻击政坛上的对手。被利用的克利斯朵夫怒不可遏，立马发文澄清，几番论战下来，却于事无补，还令自己的生活陷入混乱。

无奈之下，克利斯朵夫索性不管了，而他放弃争辩后，事态竟很快平息。他这才发现：原来世间的事不必硬碰硬，改变不了别人就改变自己。

不久后，他认识了一名神甫，更令他顿悟，凡事不必太过较真。这名神甫贫困至极，为了填饱肚子，时常迎合信徒说违心的话。

起初，克利斯朵夫对此十分厌恶，总试图揭穿神甫的虚假。可慢慢地他明白，这不过是一个人的求生之道，又何必执拗地纠正别人。而这份理解与包容，竟促成了他与神甫的一段忘年交。

岁月不慌不忙地向前走，克利斯朵夫在日渐衰老中，亲历了友人的病逝、爱人的离去。他也终于在生离死别的无常中，彻底学会了接纳。

当不再固执地与命运对抗，克利斯朵夫反而可以赞美任何一种生活。他不再苛责人们的落魄与卑微，不再嘲讽弱者的无能与钻营，不再抨击时弊高谈阔论，也不再浑身是刺轻易动怒。

一个人一旦摒弃傲慢与偏执，不再固执己见，便可以轻松与生活和解。晚年时的克利斯朵夫，释怀了一切，能安下心来过自己的小日子，读书、写作、听音乐。

小说最后，他隐居山林，在曼妙的自然景色中，活出了自己的悠游自在。

詩人鲁米有句诗：“你以为你是门上的锁，你却是打开门的钥匙。”

很多时候，囚禁我们的不是外界的矛戈，而是内心的桎梏；戕害我们的也并非他人的阴谋，而是自我的敌意。

那些实现不了的梦想、无法弥补的遗憾、改变不了的人和事，都是我们这辈子必须跨过的沟壑。当我们改变不了世界，就必须回过头来改变自己，从内心挖出一条退路，求得转圜的余地。打开救赎之门的那枚钥匙从来不在别处，恰恰握于我们自己手中。一个人，只有战胜了自己的固执，才算彻底摆脱命运的刁难。

“人生是一场无情的战斗，要做一个名副其实的人，必须与成千上万的敌人斗争：要击退世俗的伤害、小人的圈套、生活的骗局，还有无休止的欲望与不切实际的幻想。若不想束手就擒，你必须永远向前。”这是罗曼·罗兰在书中的呐喊，亦是克利斯朵夫用生命敲响的警钟。

（源自“每晚一卷书”）责编：马京京