患者家属（短篇小说）

2023-02-21罗勇

当代小说 2023年1期

罗勇

弟弟咆哮着冲向病房，要拉病床上的父亲和他一起跳楼。他的脸被怒火烧变形了，眼珠鼓凸，嘴唇外翻，鼻翼缩皱成一团，表情是我从未见过的狰狞。我赶忙闪开，给他让道。

半小时前，弟弟还好好地守在父亲病床前，看见我进来，起身接过我的包，轻声说：“情况一天比一天差，不知道该怎么办。”胀鼓鼓的眼皮遮挡不住他眼底的血丝，一双眼睛如同刚出笼的包子，绽开嘴，露出暗红的馅。

在照顾父亲方面，弟弟一直是主角。近十年来，各种病症老鼠似的从父亲身体的各个部位争抢着往外拱，冠心病、糖尿病、高血压、胆结石、肾囊肿、胃溃疡……掰完十个手指，还数不完父亲的病，住院成了生活的重要组成部分。我人在机关，公务繁忙，弟弟没有固定工作，父亲住院的琐事，多苦多累他二话不说，一肩膀扛了，从不攀扯我。

这次，父亲的病来势汹汹，县医院不收，送到市医院，医生根据CT结果和症状表现，怀疑结肠癌变。父亲八十多岁了，多种疾病在他身体里缠斗，体重急剧下降，血压血糖节节攀升，心律不齐伴有房颤，医生不敢做活检确诊，建议转到更好的医院碰碰运气。

“人瘦得像根枯藤，进气多，出气少。”弟弟第一次打电话向我求助，“我没办法了，你来一趟吧。”他鼻音浓重，没说上几句话就哭了。

我心里堵得慌，立马放下手里的工作找领导请假。按单位规定，我只有三天假期。领导听说我十多年没请过陪护假，朝我竖起大拇指，破例批我五天。医生说的碰碰运气的话像是在说一场赌局，加上弟弟的反常表现，我吓坏了，恨不得将脚踩进车子油箱里去，飞快往市医院赶。

父亲像一张草纸，皱皱巴巴地铺在床上，单薄得顶不起棉被。虽然没经过科学仪器检测，但父亲身上癌症病人的特征已经十分明显，医生的判断肯定是准确的。

弟弟说：“医生的原话是八九不离十，可我感觉不是，爸爸当了一辈子好人，应该不会这么倒霉。”

“人家吃这碗饭的，要相信医生。”跟医生的经验相比，感觉算什么东西，弟弟认为好人应该不会倒霉的判断，是极其幼稚的一厢情愿。

父亲耳朵失聪多年，听不见我和弟弟说什么，但视力挺不错，怕他看见我们的神色起疑，我俩故意不避开他，尽量控制住情绪，保持和颜悦色的家常表情，讨论异常严峻的话题。

“医生说碰碰运气，可能还有一线希望。成都华西医院条件好，转过去试试，死……远着呢。”弟弟的意思是死马当作活马医，可又觉得表达欠妥，临时换了模棱两可的说法。

我没揭穿他，接着他的话头说：“医生明明告诉你转院就是赌一把，你咋听出有一线希望的？看爸爸的状态，转院的风险太大。”

“不冒险，怕将来懊悔。”弟弟拉好父亲褪到脚背上的袜子，把父亲的脚捂进被窝，望着父亲的脸，眼泪漫上来，眼底的红血丝活了，像水里闪闪游动的金鱼，“当年妈妈生病的时候，没条件送出去，走早了……现在想起来很懊悔，很难过。”

“路程太遥远，爸太遭罪，路上出问题怎么办？万一华西医院也不敢做活检怎么办？为避免懊悔，拿爸爸的生命去冒险，太残忍了。”母亲得的是脑溢血，她的去世确实与没有及时送到更好的医院救治有关。父亲得的是癌症，全世界束手无策的难题，送到哪里都注定人财两空。弟弟把二者混为一谈，纯粹是扯淡。

“眼睁睁一天一天等，才残忍。”

“你嫌爸爸活得太久，巴不得他早点走。”

“你才这样想，你早就这样想了。”

我和弟弟越说越激动，控制不住音量，病房里的患者家属齐刷刷放下手机，转脸打量我们。我悄悄踢弟弟，我俩同时噤声。弟弟狠狠扫视看我们的人，他犀利的目光像扔进深潭的刀子，没留下一丝痕迹就沉底了。那些人毫无退缩的意思，有两个患者家属脊背蹭着墙壁，一点一点慢慢朝我们移动，试图抢占最佳视听位置。

弟弟带我到电梯间与步梯楼道交汇的拐角处，他脸上风起云涌，继续跟我争论。他指责我担心父亲的身体是幌子，其实是心疼钱，更怕耽误时间拖工作的后腿。他说：“你眼里只有工作，工作是你爹。”

他的话激怒了我。这些年父亲住院，他出力，我出钱，表面看他似乎比我付出得要多一些，事实上我的累他根本看不见。钱不是树叶子，随随便便伸手一捋就有了，我长期加班加点工作，挖空心思从老婆手里讨钱，就是为了缓解经济上的负担。出力怎么了，力气这玩意儿，今天消耗完，吃饱睡一觉，明天又满血复活，哪能跟钱画等号。

弟弟不管看热闹的人越聚越多，大声说：“你不转我转，我不能对不起自己的良心。”

“你真有良心，别让爸去遭罪。”

“遭罪遭罪，这样活着才遭罪。”弟弟突然咆哮起来，往父亲的病房冲，“我和爸一起跳楼，死给你个黑心肠的东西看。”

闻讯赶来的保安架起弟弟，将他拖出层层叠叠的人群。他扭曲的脸、挥舞的手臂、嘶哑的嚎叫，像一台大功率压路机，把我的脸面碾得粉碎。在我周围，看热闹的患者家属像大会闭幕后列队合影留念的人，脑袋林立，面孔一张紧挨一张，嘈嘈切切的议论声如同密集的雨点往我身上砸。直到他们蔫蔫散去，我才逃回病房。

父亲似乎看出不对劲，颤巍巍地问道：“你弟弟呢？”

我凑近他的耳朵大声说：“他回去休息几天。”

父亲说：“他最近动不动就发火，你是大哥，多让着他点。这世上，你俩是最親的人，千万别吵吵闹闹伤了和气。”老婆经常批判我太纵容弟弟，吃当哥的饭，操当爹的心，还要忍让到什么地步才是头呢。我微笑着朝父亲点头，假装在床下找东西，躲开父亲的视线，潸然泪下。

弟弟没交代照顾父亲的事宜，直接回家了。我缺乏照顾病人的经验，找不到口服药，弄不清毛巾哪块擦脸哪块抹脚，对父亲的饮食结构一无所知，急需送检的化验单据不知所踪，忙得满头大汗，还是理不出头绪。父亲因此对弟弟的不辞而别大为光火，说弟弟膈应他，拿他当累赘，逼我打弟弟的电话问个明白。

弟弟的做法很过分，可回头想想，也不是完全没道理，我俩的出发点都是为父亲好；再说，一母同胞的兄弟，能有多大仇多大恨呢，过去就过去了。借父亲的坡，下我的驴，我深吸一口气，拨打弟弟的电话，他不接，连打五次，他一次也不接。我好不容易平静下来的心绪，又是一片狼藉——我就不转院，就要留下父亲，你能扔石头砸天？

我请医生按他们的判断治疗，重新开化验单和口服药，另买了洗漱用品。离开谁地球照样昼夜交替、日升月落，我照样把父亲服侍得妥妥帖帖，让他安心走完剩下的日子。

想是这么想的，却感觉自己像吞下钓钩的鱼，被弟弟吊在半空，活甩甩的十分难受。我打老婆的电话寻求安慰，刚说个大概，她嘴里简洁有力地蹦出仨字——“你活该！”不等我开口，抢着说，“转成都转北京转出国你让他转呗，偏要逞能留下来。这回好了，他趁机拍屁股走人，出钱出力你一个人兜着。”

“不至于，他没那么坏……”

“被人卖了你还替人数钱，我真为你难过。你们家的破事太杠耳朵，以后别跟我叨叨。”老婆不由我分说便挂断电话，隔几分钟又打过来，“往常他一个人照顾，钱我们出，我没半句怨言，这回你请假去照顾的，费用两家平摊，再让我单独拿钱，想都别想。”

我像一摊被人吐到墙上的浓痰，顺着冰冷的墙壁滑到墙根，瘫软在楼道里。好半天才看清，周围不知什么时候散落了七七八八的患者家属，目光跟舞台上的追光灯一样，一束一束打在我身上。渐次熄灭后，玩手机的玩手机，抽烟的抽烟，发呆的发呆。

楼梯下的角落，一男一女正在争吵。女的年长，男的年轻。先压低嗓门叽叽咕咕，不一会儿，年轻男子声音渐渐大起来：“这几年挣的钱全花在医院了，还欠下一屁股的债，我实在想不出办法了。”

女人说：“我女儿生是你的人，死是你的鬼，你不管谁管？”

“不是不管。”年轻男子看看周围，试图压低声音，但澎湃的情绪把他的声音从原路顶了上来，“癌症是个无底洞，我上有两个老人，下有三个孩子，总得为他们留条活路。”

“跟你生儿育女的人，你忍心看着她……不好吗？她还年轻，没到该走那条路的时候。”

“我愿意代替她得病，病不会转移到我身上来，不看着，难道要和她一起去那边？”

“你的意思是放弃治疗？”

“不放弃可以，医疗费你出，我来照顾，一辈子生活在医院里都行。”

女人瞪大眼睛，嘴角急速抽动，人都抽散架了，一屁股坐到地上，死死咬住衣襟，眼泪混合鼻涕，连成两股亮晶晶的线。年轻男子不理女人，自顾转身离开。经过我身边时，他把红亮的烟头杵到墙上，细小的火星纷纷扬扬往下流淌，他扔掉熄灭的烟屁股，嘴里嘀咕：“花那么多钱治癌症，不如另外娶一个。”

周围的人小声议论，说年轻男子歹毒，无良心，幾个年长的劝女人往宽处想。女人松开咬住衣襟的牙齿，捶打着墙壁放声大哭：“早晓得他这样狠心，嫁猪嫁狗都不嫁他。”

我同情女人的无奈，更佩服年轻的男子的果敢，情感无法改变残酷的现实，他看似不近人情的选择，其实是最理智的。我缺少年轻男子敢说敢做的魄力，让无理取闹的弟弟因此占了上风，还被老婆借机好一顿数落。真想握握年轻男子的手，来个贴心贴肺的拥抱。他走路带风，飘飞的衣角扫过我的脸，目不斜视地扬长而去。

年轻男子身上的奇异能量，隔空传递，一下打通了我堵塞的任督二脉，身心一片舒坦，如果不是医院凝重的气氛需要搭配严肃的表情，我真想吹一曲欢快的小调。弟弟怄气的话，风一吹就散了，明天主动打电话给他，先认错，再重申不转院的理由，然后抛出年轻男子的例子，三箭齐发，总有一箭能射中他的要害。

第二天一早，瞅准患者家属最忙的时段，我踅摸到电梯间打电话。意外的是，弟弟关机了。我们有过约定，父亲生病住院的时候，无论发生什么事都不准关机。他居然关机了。每隔一小时，我就到电梯间打电话，从旭日初升打到晚霞满天，硬没把弟弟的手机打通。我只好打弟媳的电话，铃声响到最后一秒她才接，说他们在火车上，准备去华西医院。我一惊，正要问他们去干吗，听筒里响起弟弟抢夺电话的声音：“一天屁话多，不说话你会死啊，挂了。”哗啦啦一阵嘈杂过后，传来嘟嘟的忙音。

种种疑问霎时涌入脑海，把我的头撑得快要爆炸了。看来弟弟斩而不奏，是要决心跟我死磕到底，当哥的盲目自信蒙蔽了我的眼睛，我确实低估了他。如果弟弟强行转走父亲，我该怎么办？像老婆说的那样袖手旁观？我不忍心父亲遭受病痛之外的无谓折磨。坚持留在市医院，我担心斗不过弟弟，他葫芦里卖什么药，我心里没底。

我一下子不知所措。

这天下午，父亲腹痛加剧，像旱地里的鱼，翻来覆去不停地扭动身体。大便次数突然增加，拉的全是鲜红的血，好几次来不及喊我，就喷在裤裆里床单上。情急之中，父亲摘帽子去擦，手上帽子上污秽不堪，眼泪哗哗往下流：“跟牛马畜生一样，活着有什么意思，求你们让我早点死了算了。”

如果按弟弟的思路来，此刻我们正在路途上，面对父亲现在的样子，他会有怎样的感受呢？我狠狠地想着弟弟倔强的脸，跑去喊医生。医生赶来查看一遍，把我叫到一边，说没别的办法，两条路，转院或者试试化疗。我选择上化疗。医生提醒我，有些进口药不在医保报销范围内，必须事先准备好钱，钱跟不上会停药，影响化疗效果。

我在家里没有财政大权，父亲入院时，老婆按惯例交了两万住院费，我来市医院那天，她又用微信给我转了两千，没指明具体用途，但从数据上推测，应该是用于照顾父亲的日常开销。凭我对老婆的了解，她认为自己已经做到仁至义尽，与其拉下脸问她要钱，不如买彩票，中奖几率都比她给钱的几率高。除非按她的意思，弟弟承担一半，否则别妄想从她手中抠出一分钱。

我查询医院缴费系统，住院费余额不足四千。按医生的说法，常规化疗一次需要五千左右，四千块钱，不够一次常规化疗。

我有一张私房卡，偷偷锁在办公室里，平时零敲碎打地往里存钱，这次多个心眼带来了。我记不清卡里有多少钱，到医院大厅自动取款机上查，总共三千五百五十四块七角四分。我指点着数字念叨个十百千，点到千位，前面一片惨白，手指戳得生疼，也没在万位上戳出一个哪怕最小的非零自然数。

我攥着三千五百块钱，斜靠在大厅休息椅上发呆。三分钱逼死英雄汉，我不是英雄汉，却面临几百万个“三分钱”的巨大需求。大厅空调吹出的凉风，赶不走包裹我的燥热，我一头一脸的汗水。

“这里凉快，我们休息一下。”一个五官精致、脸色暗黄的少妇边说边在我旁边坐下。她推着轮椅，上面满满当当地塞着一个胖子，蓝白条纹病号服套在他身上，像箍住一截猪大肠。胖子胡子拉碴，低头看手机，手机里正播放动画片《小猪佩奇》，佩奇一家吃饱喝足，在泥坑里跳来跳去，躺在地上哈哈大笑。胖子陪着动画片笑，口水沿着歪斜的嘴角滴到衣服上。少妇在包里翻，没找到纸巾，一脸懊恼地抬手擦胖子的口水。

我把擦汗剩下的纸巾递给她，随口问道：“你老公？”

“出门前明明想好带纸巾的，又找不到了。我最近老丢三落四，脑袋里像装了豆渣。”她絮絮叨叨接过纸巾，仔细擦干净胖子的口水，剩下的纸巾叠起来，压平整，垫到胖子的下巴底，“是我老公，三个月前骑摩托车摔伤头部，缝了三十七针。”每隔几分钟，胖子抬起头，眼神慌张地四处找她。她举手喊道：“我在的。”胖子放心地低下头，继续看《小猪佩奇》。

我忍不住欠身看胖子的脑袋，又觉得不礼貌，赶忙缩回去。她坦然地将轮椅原地打转，胖子塌陷了一半的头顶赫然呈现在我眼前，愈合的伤口疤痕像一条暗红的拉链，从右边太阳穴延伸到左边太阳穴。她说：“脑袋摔成烂瓜，抢救七个多小时才活过来，好好的人就变成这个样子了。”她语调舒缓平稳，透着悲痛过后无力回天的冷静，叙述时带着重复过无数次的熟练。

似乎看出我心存疑惑，她点开手机，翻照片给我看，暗黄的脸上点缀着隐隐的骄傲：“你想象不到，他从前有多帅。”

第一张照片，一男一女相拥着站在金黄的油菜花地里，男人英俊挺拔，和眼前的胖子判若两人，女人是她，只不过照片上神采飞扬，现实里神色黯然。第二张照片，男人一身厨师装扮，在一间餐馆厨房里炒菜，蓝色的火焰舔着油黑的锅底，颠到半空的菜如同一朵盛开的花，和男人开心的笑脸一道定格在我眼前。

“他当大厨，怕我累，不准我工作，那时家里家外全靠他。做梦都没想到有一天我会推着轮椅，上面坐着他……”

我不知道該怎么往下说。她也沉默了，手拄着腮帮，出神地看胖子，好一会儿，她突然想起什么，背过身去打电话。我假装打盹，偷偷观察她。她向亲戚朋友借钱给胖子做理疗和高压氧，普通话方言轮番上阵，讨好，央求，保证，一共打了十三个电话，没有一个借成功。她长长地叹口气，整理好胖子歪斜的纸巾，对胖子说：“怕我们还不起，都不愿借，你别怪我……”

小猪佩奇的弟弟乔治，把心爱的恐龙玩具弄丢了，乔治哇哇大哭，胖子紧张地瞪着手机屏幕，也哇哇地叫。她拍拍胖子肥肉晃荡的脸，说：“你又忘了，乔治的玩具在树上，后面就找到了。乖乖等着，我去上厕所。”她踅摸到大厅角落打电话，大约十分钟后，回来对胖子说：“走，我们去做高压氧。”我想在她脸上寻找点什么，她不看我，自顾推着胖子走了。

背着胖子打的电话，说什么事、做什么决断，我不得而知，但解决了燃眉之急是一定的。少妇临危不乱的坚毅给了我勇气，和她相比，我面临的困难都不好意思叫困难。我决定挺直腰杆问老婆要钱，家里的收入我占大头，我有权支配。

电话接通，我的声音不由自主矮下去，憋足的劲头瞬间土崩瓦解，柔声问孩子好吗，说好。问她呢，说不好，心烦。知道她烦啥，不敢接话头，故意扯天气冷暖、吃喝拉撒。她不上当，直奔主题：“医药费的事，跟你弟弟怎么商量的？”

“他去成都了，等他回来再商量。”

“一定旅游去了，在朋友圈晒玉林路的照片，说只见玉林路，不见小酒馆。我以为是网上的照片，看来是他在旅游途中拍的。你爸病最严重的时候，他反而去旅游，一定是害怕承担责任，故意制造矛盾，设圈套套你。”

老婆向来听风就是雨，凡事喜欢凭主观臆断下结论，这是我们之间最大的分歧。但这次她似乎是对的，事实活生生摆在眼前，我再不认同她的观点，跟无理取闹的弟弟并无二致。我第一次在老婆面前痛批弟弟：“真不是东西，良心被狗吃了。”

“骂有屁用，我看你怎么收场。”

“我为爸爸好，没想那么多。”

“你为爸好，他也为爸好，却从不问问老人的想法。你们的好，太自我，太自私。”

老婆的话，陡然拔到一个高度，听起来冠冕堂皇，其实后面是有坑的。有一年，她母亲因为白内障住院，医生说手术可做可不做，她家三兄妹商量，以母亲的意见为主。母亲没有收入，养老钱医药费全由三个儿女均摊，不愿额外增加儿女的负担，执意出院回家。事实上，没多久母亲的白内障更严重了，她自己做的决定，怕儿女们怪自己多事，不敢说，私底下跟我唠叨眼睛看不见，又怕我传话不当引起误会，左叮咛右嘱咐，不准我说。蒙在鼓里的老婆以此为荣，每次我强行送父亲住院的时候，老拿她母亲的例子说事：“尽孝道，要尊重老人的想法。”

病人住院，都是以患者家属的意愿为主，生死抉择，医生征求的是患者家属的意见，签字认可的是患者家属，哪有病人自己做主的？我绝不会蠢到按父亲的想法做出治不治病的决定。嘴上不敢反对，心里极度鄙视老婆一家的做法，怕她再拿这事堵我的嘴，连声说：“是是是，你说得对，我们确实想得不周全。”生生摁住辩解的冲动。

“我可提醒你，你的假期只剩一天，你弟弟再不回来，就算他同意出钱，你爸恐怕也只能出院回家。”

老婆的提醒，句句实锤，锤锤击中我的命门。弟弟成了解不开的死扣，电话要么关机要么不接，发给他的信息肉包子打狗有去无回，连弟媳也杳无音讯了。我半天说不出一句话，老婆不耐烦地挂掉电话，手机里的忙音，像一串射出枪膛的子弹，将我要钱的雄心壮志击得粉碎。

我宁愿与父亲互换位置，躺到病床上去承受病痛的折磨，任人主宰我的命运。我绝望地在医院小公园里徘徊，仰头从浓密的树叶间隙望出去，父亲的病房在二十二楼，大楼直耸蓝天，与云朵相依相伴。云层背后，就是天堂了吧，父亲离天堂那么近，却要历经磨难才能抵达，一步跨过去多好啊。我躲在没人的地方，狠狠抽打自己这张在人世混迹四十多年的脸，火辣辣的疼痛催生出无可奈何的决断：谎称父亲做手术，请单位延长假期；放弃化疗，所有我能掌控的钱交给医院，花完弟弟还不回来，我就带父亲回家。

我准备厚起脸皮找医生说放弃化疗的想法，一转脸，看见一对母女坐在对面，母亲大概经历多次化疗，头发掉光了，白嫩的头皮在阳光下十分惹眼。女儿抱着母亲嘤嘤哭泣，母亲抓起女儿乌黑的长发，贴在脸上，缠绕在指间，放到鼻子底下嗅着，小声劝女儿：“白血病治不好，转院纯粹浪费钱，明天我们出院回家。”

“不行。”女儿的头抵住母亲的胸膛，不停摇晃，仿佛要钻进母亲的身体里去，“换好一点的医院，结果会不一样的。”

“你是大人了，得学会面对现实。”

“妈妈，换成我生病，你要怎么面对现实？”

“那不一样，我是你妈，你是我的命根子。”

“你是我妈，你是我的命根子。”

母亲松开女儿的头发，伸手擦她脸上的眼泪，说：“咋那么倔呢，你这么孝顺，妈妈很满足，别再去遭罪了。”

“我们去试试。”女儿双手紧紧箍住母亲的身体，“不为别的，只求我喊妈妈的时候，你能答应我一声，遭多大的罪我也不怕。”

我听得心酸，赶紧拔脚离开。眼前的树叶突然模糊了，晃晃地荡成一片碧绿的水泽，目力所及的一切，全都湿漉漉的。我使劲揉去眼前的模糊，再回望那对母女，女儿俯下身，用自己的头发仔细遮住母亲的光头，母亲像换了一个人，母女俩举起剪刀手，笑嘻嘻对着手机自拍。

我转到人迹罕至的垃圾箱旁，不堪入目的肮脏和不堪入鼻的臭味共同发力，圈出一片难得的清静。我戴上口罩，做好打持久战的准备，掏出手机拨弟弟的号码。他不接，我一直打，打到他接为止。告诉他，我同意父亲转院了，马上转。

电话刚响第一声，就传来弟弟虚弱的声音：“哥，我正要打你电话——我生病了。”

“生病？生什么病？”