手机

孙全鹏

一

易晓倩是我的女朋友，准确地说，是和我相处一年多的女性朋友，目前在感情方面还没取得突破性进展，她在一家超市当服务员。我们相识是经别人介绍的，都是来自将军寺村的老乡。我们在餐桌旁坐下不久，来饭店吃饭的人还不太多，轻音乐播放起来，环境优雅富有情调。我俩依旧在二楼靠窗的地方坐下，我朝东，她朝西，这是我们的老习惯。相识这一年来，只要到这家饭店吃饭，我们都会坐在同一个位置，老板一般情况下也会留着这个位儿。老板姓金，露着满口金牙，这个姓真不白称呼他，他喜欢乐呵呵地接待我们，一直记得我们的习惯。

吃饭时，我一个劲地向易晓倩盘子里夹菜，她最爱吃豆角。我一直不明白她为何偏偏喜欢吃豆角，一年四季都吃，吃不烦。后来，我才知道，她在网上看了一篇文章，吃蛇或吃豆角能使身材变苗条，她一直梦想着有个瘦高瘦高的身材，长得就像豆角一样苗条。她怕蛇，就只好改吃豆角了。我从不管这么多歪歪道理，反正只要她爱吃，我给她买就是了，这点儿小愿望还是能满足的。她说了声：“谢谢。”我说：“看你客气的，还拿我当外人？”她嘻嘻一笑说：“自己人更要谢谢，谢谢也不都是给外人说的。”这话说得很有道理。

手机响了，是陌生号码，这个时候来电话真烦人，我没接。挂了之后，又响起来，嗡嗡地在桌子上直蹦，样子很倔强。易晓倩剜了我一眼说：“你怎么不接电话啊？”我犹豫了一下，不接的话，有可能让易晓倩引发什么误会。电话断了两次后，第三次又响了，看样子对方确实有急事。我接也不是，不接也不是，犹豫着。易晓倩低着头只顾吃菜，脸上无任何表情，看不出来高兴还是不高兴，我怕影响到她用餐的心情。不过，她却抬头直起身子坐正，开始喝饮料，两只眼睛盯着我，不再说话。我犹豫了一下，还是接了电话。

“你是马小明吗？”一个中年男子深厚的声音传来。

“是，你是？”直接喊我名字，我心里有点儿不舒服。

“你好呀，我是教体局信访办的……”对方好像故意说得很慢，像很多领导那样，说话时带点儿拖音。直到这时，我才知道教体局原来还有个信访办，可信访办找我干什么？这个部门离我有十万八千里。难道有人将我告到那里了？我心里猛地一惊，连忙说：“哦，你好，你找我有什么事吗？”

“时小天是你班的吧？他……怎么了？”他拉长秧子说。

时小天是我班的学生，他所问的事我当然也知道——作为班主任每时每刻对班里的情况都全方位了解的。就算你不在学校，如果班里出了什么不好的事情，总会有人告诉你，不，是找到你讨个说法，或要处理结果。就算你钻在老鼠洞里，也会有人把你挖出来，级段长有的是办法，他们催着你处理要结果。

“是这样，也没什么事！我就是问问他，他到底怎么回事？”电话里，他把“到底”两个字说得很重很重。

这个信访办主任所说的事情，是发生在上个星期五。

我出差到省城学习，周五快结束的时候，接到了物理老师吴老师的电话。吴老师在电话里显得很生气，她说话快且带着气儿，语气也不好。她说：“时小天你还管不管？”我说：“管，怎么不管？”还没等我继续往下说，她噼里啪啦地接着说：“无法无天，他上课玩儿手机，你得管管了！耽误咱班学习！”原来是这样！我就安慰她：“我回去就处理，让他给你认错，停课回家。”这是吴老师第一个电话。

本来回去批评教育一下，让时小天写个检讨，他如果保证下次不犯，也就至此结束了。可没想到，时小天不是省油的灯。过了一会儿，吴老师又打来电话说：“时小天现在非要拿走手机不可！”我一听也非常生气，这真是想上天了，你说拿走就拿走，把学校当菜市场了？我让时小天接电话，通过电话对他说：“你赶紧给吴老师认错，先把手机放回老师那里保存着，手机的事等我回去再说。”

我想了想，时小天应该坐在第一排，靠南面窗边，竟然在老师眼皮子底下玩儿手机，确实有点儿过分。后来，我回到学校调查情况，听同学们说，吴老师看到时小天一直低着头，也许玩儿手机太投入了，吴老师走到他跟前足足有十秒，他都没有发现。吴老师刚过四十岁，是个极负责任的老师，戴个大框眼睛，上课最认真，对学生要求严，最看不惯如今孩子们玩儿手机不学习，她希望孩子上进，像要求自己孩子一样。她二话没说，就把时小天的手机收了上来。据同学们说，时小天当时打游戏正激烈，手机被吴老师夺走时，他还喊着：“你别乱，乱啥乱？”全班同学哄堂大笑。发现是老师后，他才从梦中醒来，有所收敛，却伸手想夺手机。老师厉声吆喝着：“你夺个试试？”威严怒目之下，时小天暂时放弃了夺手机的念头。

下课后，吴老师带着手机在前面走，时小天在屁股后面跟，还不忘一个劲儿地软磨硬泡要手机，吴老师没搭理他。到了办公室，吴老师坐下来，开始讲玩儿手机的坏处，学生的本分，现在应该做什么。如果高中错失了时间，以后怎么可能上个好大学？大道理讲了一火车。时小天当然没听进去，或者一个耳朵听一个耳朵冒，他依然坚持要把手机带走。他争辩说：“手机不是我的，借别人的，我答应要还给他。”

玩儿手机不接受处罚，还想直接拿走，这还得了，想反上天了。吴老师肚子都气炸了，她说：“这绝对不行，谁的手机也不行，必须放我这里。你说说，班主任让带手机吗？学校让你带手机吗？你认识到一点儿错误了吗？”时小天对一连串的话满不在乎，斜愣着“蘑菇头”，晃着腿，不看老师，也不说话。一般而言，学生不怕任课老师，但还是比较怕班主任的。吴老师看时小天不好收拾，忙给我打电话，我让时小天接电话，我在电话中重申：“收上来的手机，你说要走就要走啊？手机必须放在吴老师那里！等我回去再处理。你赶紧回去上课！”时小天对着手机没说话，最后只是简单“嗯”了一声，但他应该没听进我的话，要不然也不会发生接下来的一幕。

办公室里有几个老师刚上完第四节课，正要收拾物品准备下班，据他们回忆说，时小天竟然夺了手机！吴老师本来把手机放在了上衣兜里，时小天直接夺走了。这下事情就大了，竟敢从老师身上夺手机，太儿戏了！让吴老师可气的是，时小天还补充说了一句：“今天必须拿走手机，就是开除我，我也要拿走手机！”他狠狠甩了老师办公室的门，头也不回地走了。

吴老师一口气上不来，捂住胸口，哆嗦着说：“你……你怎么……”一口气没上来，她便重重地倒在了地上。

二

易晓倩听我讲完这些说：“你说说，这时小天的胆儿也太肥了！你培养的可真是‘人才’呀！”我苦笑道：“你不了解现在高中生的情况呀！”

想想也是，这些年手机可真像毒品，把学生害得不轻。老师看得清楚，学生也了解得最清楚，但家长不这样，他们认为孩子拿手机与家长联系方便，其实，有多少学生是用手机与家长联系呢？晚自习下课，累了一天，有些学生就躲在被窝里玩儿手机，打王者、玩吃鸡、上QQ、聊微信、逛淘宝。晚上精力旺盛，白天听课时无精打采，像霜打的茄子，哪有心思学习，成绩一塌糊涂。难怪有人说，想毁掉一个人，就送他一部手机！

学校校信通和微信群发的消息也很清楚：为给学生创造学习的安静环境，禁止学生带手机到校。如需联系家长，可免费使用班主任老师的手机。学生带手机到校，要交给班主任老师保管，待星期天发给学生，返校时再交给老师。虽然校信通上发的消息很清楚，但是手机诱惑太大了。上有政策，下有对策！有些同学带两部手机，他们交一部假手机或者一部老年机，留下能玩儿的智能机；或者撒谎说自己没带手机，偷偷把手机放在书洞里，把书挖成一个手机形状的洞，这样可以把手机放进去，你以为他立起书本在认真看书，其实是正高兴地玩儿游戏；有的直接用一个磁铁吸在桌子下面，你发现他低着头玩儿，当你收手机时他把手机顺着桌子往里一推，你永远找不到手机。一般来讲，晚上安排的有班会，班主任会组织人员搜查手机，但你不管怎么搜，就是搜查不到。到了第二天，仍然会冒出一些人玩儿手机，雨后春笋一般。

说这些的时候，易晓倩笑了：“学生玩儿手机，不让带不就是了？带了收上来不就是了？”我说：“看样子，你不了解实际情况啊，你有时间当几天班主任试试，不把你气哭才怪。”易晓倩撇撇嘴，说了声：“切。”

记得很清楚，我从外地出差回到学校第一件事不是看女朋友易晓倩，而是处理时小天玩儿手机的事。吴老师有心脏病，血压不正常，不能生气，怕激动。那天幸好抢救及时，吴老师没大碍，在医院躺了一段时间。我到吴老师的病房，吴老师躺在病床上，丈夫陪着她。我把水果放下，不住地给她道歉，还特意把从省城带回的特产给她。吴老师扭着头背对着我，我请求她的原谅。要知道，老师对班级有意见，不利用班级整体成绩提升，到最后影响学生成绩和班级总体评分。我一个劲儿地向她承认错误，像是我家的孩子犯了错误一样。吴老师丈夫坐在病床前，低着头叹气，就是不说话。吴老师转过头，也不说话，一副生气的样子。同去的老师纷纷说：“时小天也太狂了，得好好杀杀他的威风，这还得了？”我小鸡啄米似的点头说：“对对对！一定严肃处理！”

那天中午见到了“蘑菇头”时小天，没有了往日的猖狂，他知道自己犯了大事。我先是批评教育时小天，他就是不说话，我想来想去，这样的事还是要给他父母说。我找来了家长的电话号码。时小天拼命阻挡我，不让我给他家长打电话。我心里很清楚，他已经意识到现在犯了大错，父母肯定饶不了他。

我拨通了电话。时小天母亲接的电话，她有点儿紧张地问：“他最近怎么了？在学校犯事了吗？”我说：“时小天在学校不好好学习，上课玩儿手机。老师管他，他夺手机，还与老师顶撞，骂老师。你赶紧来学校一趟，咱们好好说说。”

“你消消气，老师！”对方急了。“你看，我在外地呀！这怎么去？”

“你要过来一趟，孩子的事不是小事，作为家长你不能把孩子往这一放不管了！要让他回家去，好好反醒反醒！”

她依然坚持不能停课，最后近乎带着哭腔道：“你不能停孩子的课，孩子基础本来就不好，这学习不就更跟不上了。别耽误了孩子的前途……”

后来是时小天的一个叔叔把他领回了家。第二天，我的手机有一条短信显示充值两百元，正当我猜测是谁充钱时，时小天母亲给又发了条短信：充了两百元，以后方便联系！我知道这是时小天母亲后，我马上用微信向那个手机号充了同样多的钱。现在很多家长也养成了毛病，好像一出问题就给老师充话费。这都是什么呀！

一周后，吴老师出院了，不是病好了，而是她放心不下学生。说真的，那段时间我最怕见到她，看到她憔悴的表情我心里过意不去。有一次，她从对面走过来，我说：“按照学校的规定，给他停课反省了。”吴老师没说什么，似笑非笑，意味深长地走了。

电话里，那个信访办主任又拉长秧子：“要给学生一个机会，他毕竟还是个孩子，不能让他失去上学的机会啊！他才十七啊！孩子基础本来就差，回家这么长时间，不耽误成绩吗？一辈子不完了吗？我们不能成为孩子的罪人呀！”对方说得好像有情有理。

我说：“你给我说也没用，这是学样的规定，我做不了主。”毕竟我是在执行学校的规定。

“马老师，也知道你为难，夹在中间也不容易，但毕竟他还是个孩子。我让他给你赔个不是，我回去亲自给你道歉，让他写个保证，以后绝不会再出现，再给他一次机会。”

“我当不了家，你还是给领导说吧！”我挂了电话，有点儿生气。

信访办主任在电话里着急了：“哎哎，你别挂啊！”原来他说话也会快呀！

三

时小天拿着手机大模大样在教室门前经过，同学们跟在他的后面，有几个胆儿大的也掏出手机来。突然，时小天的手机变大了，他骑在手机上，像个飞船一样，他喊了一声：“前进！”手机就向前了。他又喊了一声：“后退！”手机就后退了。地上站着很多人，他的同学、父母、老师，那个信访办主任也在。我大声喊：“快下来，危险。”时小天不说话，恶狠狠地盯着我，手机朝我飞过来了，我吓坏了，忙用手一挡……

原来是一场梦，我打开手机一看才凌晨三点，还有点儿困意，但怎么也睡不着了。外面黑乎乎的，每天我都是五点起床，到学校大概是五点半。也就是说，我早起了近两小时。别小看这两个小时，当天我上课时就感觉两眼朦胧，一点儿也打不起精神来。

时小天的问题不解决，看样子是不行了。我嘴里说让他回家反省，其实只是让他家里引起重视，也让学生明白老师的底线，要不然他会认为没有什么可制约他，会无法无天。现在，学生管理工作好像都推给了学校，有些家长把孩子往学校一放，就不管不问了，他们只想着出去打工挣钱，把孩子扔进学校，只要不出事就行。

那天上午，除了无精打采地上课，我就思考关于时小天的事如何办才好。中午和易晓倩吃饭，依然二楼靠窗户，我朝东，她朝西。熟悉的地方，熟悉的菜，熟悉的气氛，却不一样的心情。我本来想说些高兴的事，可说来说去还是绕不过时小天的事。易晓倩不动筷子，连心爱的豆角都没有看一眼，豆角像一条条死蛇躺在盘子里。她拉长着脸，显然有点儿不高兴，最后也不知道是烦，还是帮我解决问题，她一连串问我：“问题学生多是由问题家庭产生的，说不定是他家里出了什么事，你了解过吗？你了解他的内心吗？你知道他的真实情况吗？你一直发愁有啥用啊？”

我说：“还真有这个可能！”我把时小天的信息梳理一遍，把他从进班的表现回忆一遍。记得他住在城郊，父母亲没有工作，家里有一个妹妹。结合前段时间找他同桌了解到的情况，不知道从哪里弄了个手机常常玩儿，劝也劝不住。宿舍里的同学也说，时小天晚上回到宿舍不怎么爱说话，但一次半夜去厕所时，发现时小天床上亮着光，他在玩儿手机。我又想了想，时小天的成绩是从去年年底下滑的，以前学习会向老师问问题，现在从来没有问过题。原来他能排到十几名，现在基本上都是倒数三名里了。

我决定对他进行一次家访，我想想还没有去过时小天的家。那天下午，我骑着电动车，按照登记的地址，终于找到那个地方。那里已没有住家户，早变成了一片建筑工地，地基已挖好了，一些工人在忙着扎架子，看样子开发了楼盘。我看见几个工人走过来，就问他们：“这里的人搬到哪里了？”一个戴着黄色安全帽的工人望了我半天，我说：“找个人。”他不冷不热地说：“都搬走了，这里准备建商业中心，拆迁几年了，你不知道吗？”

与他们交谈后我终于明白，这地方是重点规划项目，要建县里的最高楼。靠山吃山，靠水吃水！很多住户都补偿了两三套房子，按市场价折算，都能抵上一百多万元，很多家都大发了。我又接着问：“那住在这里的人都搬到哪去住了？”另一个工人说：“干吗呢？想买他们的房子？可不便宜啊！”我说：“不是，我是老师，来找我学生的家长。”黄色安全帽工人说：“这样啊，我孩子也在上学，老师从来没有人问过一次。你还真负责！不过说真的，我也不知道搬到哪里，安置房还没有建好！”另一个工人说：“拆迁补了不少房子，有这好事都发大财了，到城里租房了！”

有一个工人不服气：“也不都是好事，有的家庭就散了，喜事成了丧事。”

“是啊，有的都拼刀子了，出了人命。”

“你看老时，原来多好的一个家庭啊！”

工人所说的老时就是时小天的父亲。听他们说，本来时小天家里不算富裕，时小天的爸爸就把房子卖了一套，得到不少钱，他天天醉乎乎的，吃喝嫖赌样样会，尤其是赌博，钱很快就花光了。时小天妈妈管他，他不听，当卖第二套房子时，时小天母亲拦住他，时小天父亲动手打了她，还让她滚，两人就这样离婚了。现在也不知道搬到哪里住了，只知道老时依然喜欢打牌赌博。这成了大家饭后的谈资。

我找不到时小天家，很多人也不知道他搬到了哪里，都知道他们离了婚。一个工人帮我出主意：“老金爱打麻将，你可以去那边看看！”他用手给我指了指方向，屁股一扭不见了。我又向前走了一会儿，在一个简易工棚内，一群人围坐在一个聚光灯下，你一嗓子，我一嗓子，玩儿麻将。空气闷得很，有烟味儿，有酒味儿，瓜子味儿，臭屁味儿，还有一股股汗味儿，难闻死了。我终于找到了时小天的爸爸。当时，他正凶神恶煞地喊：“奶奶的，又输了。”其他人说：“快掏钱，愿赌服输，别磨叽。”他极不情愿地掏钱，把钱摔在麻将桌上。

我喊了几声：“你是时小天父亲吗？我是他老师。”

老时脖子上戴个金光闪闪的链子，眼皮子也不抬：“老子真晦气。奶奶的，怪不得老输，原来是来了个书（输）生。”最后他抬了抬眼睛，斜眼望着我，有种歧视的眼光在里面，暴发户看外来户的心理也不过如此。我很生气，但我没发脾气。说真的，既然来了，就想真正化解一下矛盾。我说：“你还要孩子不？”他白了我一眼，摸麻将的手停住，其他人催他道：“快出牌！”

“要，怎么不要？但老子更要钱。老子有钱，给他买个手机不行吗？”他的手没停住，一直在摸牌。

“你害了他，时小天玩儿游戏，天天玩儿手机不学习，你知道吗？要把他的心往学习上引……”

“老子不管，交给你们了，你们老师要管好，管不好算啥本事？一年收几千块钱学费都干吗了？”他斜着眼看了我一眼。“看你把好好的孩子管成啥了？不就玩儿个手机吗？不就骂个人吗？你不就是一个老师吗？”

这是什么态度！我生气了，呼啦把麻将桌掀了，其他人愣住了。

“对，我就是一个老师，我啥也不是，你说得很对……”我气呼呼地盯着他，站得很直，丝毫不退却。他像弹簧一样站起来，狠狠地打在我眼睛上一拳，我两眼直冒金星，依然笔直地立在那里。这时，旁边有人赶紧拉开，有人说：“算了，算了，怎么能和老师动起手了呢？他可是来帮你的孩子。”对方又是一拳，我眼一黑，身子一软，结实地倒在了地上。

四

迷迷糊糊，我不知道如何站起来的，好像有人扶起了我，后来我就跌跌撞撞往回走。我脸肯定肿了，鼻子也开始发疼，用手一摸，还有血。可气的是，电动车不见了，不知道弄哪里了，这都是什么事啊？我掏出手机，才发现手机屏碎了，屏幕是易晓倩那张美丽的笑脸，现在支离破碎，肯定打架时摔坏了。肚子里满是气，我感觉很窝囊，气呼呼地往回走，后面有个黑影，好像有人在跟踪我。我一个人无助地走在大街上。惨淡的月光一缕一缕照在我身上，倒有点儿冰凉。走了好远，后面依然有黑影，我停他也停，我走他也跟着走。时小天的爸爸简直没完没了，看样子我还真要报警让他明白点儿道理。又走了几步，我果断停下来，回过头，给自己壮胆说：“出来吧！”

黑暗中，有人哆哆嗦嗦地走出来，有些犹豫。

那人不是时小天的爸爸，而是时小天。几天不见，时小天憔悴了许多，衣服脏兮兮的，头发也乱糟糟的。他低着头，手不自然起来，不知道要往哪里放。我问他：“怎么回事？这么晚了，你怎么在这里？”

“老师，对不起，我爸爸他……我对不起您……”时小天与以前好像变了一个人。我很少听到时小天承认错误，并且主动道歉。他显然知道了发生的事。

我有点儿尴尬地苦笑着说：“老师没事的。”我又揉了揉头上的伤，应该是肿了。在学生面前，我也有点儿不好意思了。

“老师，都怪我爸，他打我妈。都是因为那几个臭钱，爸爸不走正道，就仗着有几个钱……要不是他，我也不会这样！”

我说：“这些情况你怎么不给老师说？”

“都怪我爸，他打跑了我妈。我也不想学习了。以前妈妈在家管我，经常鼓励我，爸爸从来不管我，只管给我钱，从不问我想的啥。”时小天呜呜地哭起来。

看到时小天这个样子，我突然不知道该怎么办了，只是安慰他别太伤心了。

“我爸爸从来不管这个家，天天就知道吃喝……我妈太不容易了，妹妹上学，我也要上学，天不亮妈妈就起床给我们做饭，晚上还给我们留饭……我妈妈身体不好，一下雨大腿就疼，骨头里像乱针扎一样。我还想考大学，给我妈妈治病，让我妈享两天福呢！”时小天说着哭着。

时小天好像突然间长大了，以前我怎么没有发现呢？我心里软了下来，对他说：“傻孩子，越是这样，你越要争口气啊！可不能自我放弃！你妈妈在哪里呢？”

“我妈去南方打工了，就剩我和我妹妹在家，妈妈说，她不能耽误我们上学，不影响我们的学费和生活费。我恨死我爸了，要不是我爸这个家还好好的，妈妈也不会离开家。我妈走的时候什么也没有带，身体还有病。”他浑身开始颤抖起来，我赶紧走上前，掏出纸巾给他擦泪。他有点儿不好意思起来，连忙说：“老师，不值得你这样做。”

“看你说的，孩子，我是你老师呀！”我问他：“你现在住哪啊？”

“我住在我大伯家。老师，你该怎么处理就怎么处理，真的，学校有学校的规矩。我犯的错我承担，我不会让你为难。”

好长时间，我只是望着夜空，什么也不说，我能说什么呢？一轮孤月挂在夜空，惨白惨白地撒向大地。

“你呀，你这孩子……”

“老师，我明白。对不起！我替我爸向您道歉……”他的手在头上不自然地抓了几下。

“没事，你赶紧回去吧，以后要好好学习，给爹娘争口气！”我望着他湿漉漉的眼睛：“明天去上学吧！”

时小天低下头，不知道该怎么说。然后他又抬起头，一字一句地说：“老师，我送送您吧。您不用担心我，这地方我熟，我再往前送送您。”时小天跟在我的身边，走一步说一声：“小心，老师，那边有砖头。”很贴心。

月光洒在城市的上空，像铺了一层白纱，照在高高低低的路上，开始变得温暖起来，我脸上的伤也不疼了。脚下的路虽然有点儿坎坷，但时小天紧贴着我，走着走着，前方的路慢慢变得平坦起来，很稳很稳，伴着那片白月光有节奏地向前走，像贝多芬弹奏在夜里的月光奏鸣曲。