槐树

郭俊亭

村里有棵老槐树，异常粗壮，至于树龄，没人知道。母亲叫它脚茧子树。夏天，开满细细的槐花，淡香笼罩了半个庄子；秋天，树上结满淡绿的槐角，鼓鼓的，味道入口又苦又腥。粘稠的汁液粘在手上，一股豆腥味，洗了也经久不散。它是槐豆，可以入药。

村人都说树上住着槐爷，可槐爷什么样，从没人见过。日子久了，槐树活成了村民心目中至高的神灵，没人去伤害它。槐树也老了，树干空了，空洞一年比一年大，可槐树仍顽强地活着，虽然树冠只有一半会吐出新叶。我外祖母常说，人老了个头会缩，而槐树也一年比一年变得瘦矮，就像人一天天变得衰老。

槐树长在一户人家的院墙边上，那户人心善，精心地呵护着槐树，扒房盖院均非常小心，生怕伤住了槐树。有一天，传说村里要修路，但村人不愿伤害它，由此槐树躲过了一次劫难。可槐树最终也没能幸存下来，刚开始几年，不见冒出叶子，成了一段黑色的树桩，后来就肉眼可见地完全腐朽了。

记得我母亲曾说，河上街也有棵歪脖子老槐树，离村子有三四十里。老槐树旁边有一个掐膏药的，非常灵验。有次我哥害炸腮，父亲背着去求了一张膏药回来，贴了几天就好了。而那棵老槐树，我虽然没见，但因此长在我童年的记忆里，等我见到它时，我已经身为人父的不惑之龄了，而我母亲已不在人世了。据县志记载，那棵老槐树长在沙澧河的交汇处的岸旁，是明初山西洪洞县移民带过来种下的。

家乡有种刺槐，暮春百花开罢，它才迟迟地在经年的老枝上吐出一串一串的槐花。槐花开时，一片香甜味弥漫在小村里，蜜蜂嘤嘤嗡嗡忙碌着，几天的工夫，槐花一嘟噜一嘟噜，圆滚滚地，既稠密又肥实。花开时的甜味，通过风和空气的传播，似乎缠绕在人的鼻孔里和舌尖上。经不住槐花的诱惑，小孩子会把槐花放在嘴里吸吮。邻居大娘说，槐花在青黄不接时可是救人命的好东西。

我父亲在大门外种过一棵刺槐，我家东屋外头也有一株老刺槐树，我记事起就那么粗，过了几十年似乎没有什么变化，还是那么粗。刺槐的树冠一律不大，不像结槐豆的古槐树冠阔大。刺槐的槐花摘下来可以撒上面粉，放在笼内蒸熟，再拌上蒜汁、麻油，不啻一道美味；槐花冲洗后空水，拌上鸡蛋，炒菜，既香又筋道；槐花还可以用来包饺子，口味非常新鲜，颇有风味。后来因为翻盖房子，院外的两株槐树都出掉了，不免可惜，让人不时怀念每年槐花盛开时的情景。

又是槐花开时，我回到村里，邻家小侄，拿来竹竿，钩下一串一串的槐花，让我带回城里做蒸槐花，满满的一份情味。在北京市的房山区，从十渡镇和河北镇两个方向进入山区，通过崎岖的山路是可以走通的，末春时，山口里总有卖槐花蜜的，蜂蜜里有种淡淡的槐花的清香。母亲在世时，常年身体不好，又有便秘的毛病，我时常买些蜂蜜给母亲冲茶喝，母亲说很甜。

北京老城区的街道里，种植着成排的槐树，入了深秋，密集的槐豆角，在阳光下一闪一闪地，晶莹透亮，沉甸甸的。北京人爱种槐树，老城区里留下上百年的槐树是很容易看到的。我感觉树龄较长的当属西山曹雪芹故居的槐树，树龄平均在三四百年之间，那种遒劲沧桑的姿态，让人心生敬意，据说《红楼梦》就是在这里完成的。

北京的老胡同，又细又长，四合院一律都矮，入院甬道也是窄窄的，两边放着自行车，旧椅子诸等物件。有的人家门口种着几株蔬菜，辣椒、秋葵，有在墙壁上拖着葫芦、冬瓜、南瓜、梅豆、喇叭花的，也有种植月季、小桃红的。那些空了的房屋，不用问，从房顶上就能看出，多年不住人的房顶瓦缝里长着密密细细的长草，秋天一片衰落枯黄。住人的院落，到处飘着人的影子和人的气味，院落里晒着被褥、衣服。傍晚时，会看到一些老者对坐闲聊，谈些旧年趣事；有的妇女也在低声唠着家常。有个老者，每到晚上就会在院门外独自抽烟，浓烈的火烟味扑面而来——北京的胡同里演绎着普通人的生活百态。

前门片区胡同，最热闹当属留学路。留学路在明朝时叫牛血胡同，到了民国初年，有要员认为不雅，谐其音把“血”改为“学”，“牛”改为了“留”。从清末到民国又是学习西方文化的高峰，留学路就这样沿用至今。

留学路约七八米宽，长约千米，一街两行店铺林立，两边的胡同像蜈蚣的爪子，胡同里一律保留着老北京四合院的建筑。有卖烧饼、猪头肉、白水羊肉、酱菜铺子、古董首饰、修锁补鞋配钥匙的，给我印象最深刻的是宫门口馒头店，一到饭点买面食的排起长队，尤其是杂粮豆包，皮薄如纸，包裹着黑色的、红色的、紫色的诸等豆类，香甜可口，吃过后又利于肠胃消化。还有几家卖大饼的，锅里是涂了猪油的，烙起的大饼，一层一层，既香又筋道。水果店，果品从店铺里一直摆到门口外边，琳琅满目。还有烤鸭店，拉面馆，快餐店，东北菜，重庆火锅，老北京铜锅涮，上海吉祥混沌，羊杂热汤，安徽板面，河南烩面诸样，这里的消费都是平民化的，价格并不贵。

穿过几条胡同，我遇见了几棵槐树，望着在风里摇摆的槐角，我确信经过寒霜后的槐豆，就是一味中药。