文徵明：山静日长 茶韵悠悠

◎ 杨多杰

绢封阳羡月，瓦缶惠山泉。

至味心难忘，闲情手自煎。

地炉残雪后，禅榻晚风前。

为问贫陶谷，何如病玉川。

——〔明〕文徵明《煮茶》

明朝建立之初，中国茶界发生了一件大事。

据沈德符《万历野获编》记载：

国初四方贡茶，以建宁、阳羡茶品为上，时犹仍宋制，所进者俱碾而揉之，为大小龙团。

至洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造龙团，惟采茶芽以进。……按茶加香物，捣为细饼，已失真味。……今人惟取初萌之精者，汲泉置鼎，一瀹便啜，遂开千古茗饮之宗。

以上这段史料，简而言之就是四个字：废团改散。不管是唐代的煎茶法，还是宋代的点茶法，基础都是蒸青团饼茶。这种茶不仅制作繁琐，喝起来也很麻烦。陆羽《茶经》中记载的茶器，有大大小小二十余种。这其中很大一部分，都是撬茶、碾茶、筛茶的器具。宋代点茶的程序，与煎茶法相比就更为复杂了。如今日本的抹茶道，根源便是我国南宋时的饮茶方法。窥一斑见全豹，您就知道宋人喝茶有多费事了。

适当的仪式感，有利于茶文化的登堂入室。

过分的仪式感，有碍于茶文化的广泛普及。

由团饼茶改为散茶，不仅是茶叶形态的改变，中国人的饮茶方式也相应得以简化。明代人常用的“撮泡法”，与今人的泡茶方法一般无二。可以说，我们当下的饮茶架构，并非直接承接自唐宋，而是来源于明代。因此明代茶诗读起来，也觉得多了几分亲切感。

在明代众多爱茶人当中，吴门画派值得格外关注。所谓吴门画派，是以苏州为中心，形成的笔墨含蓄、文雅谦恭、富于书卷气息的书画流派。这个派别的代表人物有沈周、文徵明、唐寅、仇英。中国美术史上，四人合称为“吴门四家”。值得注意的是，“吴门四家”人人爱茶。他们不仅绘制茶画，同时写作茶诗。画中有诗意，诗中含画韵。茶诗与茶画相辅相成，构建起明代独特的文人茶风。这里赏析的《煮茶》一诗，就出自吴门四家之一的文徵明之手。老规矩，咱们还是从作者讲起。

文徵明，字徵仲，号衡山。在《明史》本传中，说他是文天祥的后代。据王世贞《文先生传》中说，文徵明的先祖文俊卿在元朝曾做过配金虎符镇守武昌的都元帅。文徵明的父亲文林，曾做过温州太守。说文徵明出身于官宦世家，大抵是不错的。

在吴门四家当中，数文徵明的茶学造诣最为出众。作为一位丹青高手，文徵明一生创作了许多茶画，传世的就有《惠山茶会图》《品茗图》《玉川图》《煮茗图》《林榭煎茶图》《茶事图》《茶具十咏图》等。其中以《惠山茶会图》最为有名，此画现收藏于故宫博物院。与此同时，文徵明也称得上是茶学研究者。他不仅著有《龙井茶考》，还对宋代蔡襄《茶录》进行过系统的论述。他这样一位爱茶又懂茶的艺术家，所写的茶诗就自然别有一番滋味了。

惠山茶会图

讲完了作者，我们来看正文。

开篇两句：“绢封阳羡月，瓦缶惠山泉。”写的是态度。

阳羡，是今天江苏宜兴的旧称。那里出现的茗茶，在唐代最为流行。由于那时还是圆圆的团饼茶，所谓便雅称其为“阳羡月”了。文徵明身处的明代中期，废团兴散已有多年。人们的饮茶习惯，也早就弃“点茶法”而改“撮茶法”。因此这里其实是一种虚写，“阳羡月”直接视作名茶的雅称便可。

后一句提到的惠山，位于今天的江苏无锡，以天下第二泉而闻名于世。为难得的佳茗，配上一缶好水，这是一个饮茶人对好茶的基本尊重了。现如今很多人舍得花大价钱购买好茶，回来后却直接用自来水或是过滤水冲泡，茶汤风味自然要大打折扣。我们这些生活在城市里的现代人，用新鲜泉水泡茶自然不现实。那咱们泡茶时怎么也得准备一瓶矿泉水吧，这也算是不辜负了这份好茶。切记，切记！

资料卡片

中国茶的雅称别名还有很多。一个字的如茗、槚、蔎、荈，两个字的如甘露、酪奴、绿华、叶嘉等，三个字的如晚甘侯、瑞草魁、涤烦子、不夜侯、苦口师等。掌握了雅化名称，分清了动静虚实，也更便于我们解读茶诗的幽美之情。

三四两句：“至味心难忘，闲情手自煎。”道出了真情。

中国人讲话，十分的生动形象。我们要求一个人认真对待工作时，常常要他遇事都得“过脑子”。但当我们碰到了自己的爱人时，办事光“过脑子”就不行了，而一定要“走心”才可以。怪不得，喜欢的人要叫“心上人”呢。

“走心”比起“过脑子”，就更深入了一层。或者这样说，“过脑子”是理性，“走心”是感性。所以真的碰到“至味”好茶，一定是要“心难忘”才对。就冲这一句话，我相信文徵明老先生是真正的爱茶之人。

那让人心难忘的茶中至味，又是如何得来的呢？后半句给出了答案：一要心有闲，二要手自煎。同样的一杯茶，忙时只能是喝，闲时才能算品。心乱如麻时喝茶，只是囫囵吞枣。气定神闲时品茗，才解个中至味。正如同六祖惠能在广州法性寺所讲，不是风动不是幡动而是心动。

至于自己动手冲泡，则又另有一番乐趣。从备茶到择器，从烧水到冲泡，纷乱复杂的思绪会因专注于茶事而归于平静。现如今科技昌明，出现了一种速溶茶。这类产品打出的广告口号便是：让喝茶变得简单快捷。殊不知，饮茶的乐趣，不止来源于茶，那更是水之美、器之美、茶之美、景之美、情之美与人之美的综合呈现。文徵明笔下“闲情手自煎”的乐趣，绝不是速溶茶可以替代的了。

五六两句：“地炉残雪后，禅榻晚风前。”讲的是理想的生活。

地炉与禅榻，既是一种场景的描述，也是一种超脱的符号。这些物件的出现，证明诗人的生活不是钟鸣鼎食，而是朴实无华。进一步而言，诗人向往的不是功名利禄，而是本真生活。

这种生活具体是什么样呢？我们用文徵明特别喜欢的四个字回答：山静日长。所谓“山静日长”，是南宋罗大经《鹤林玉露》里的一篇文章，其中详细地描述了罗氏罢官归乡的闲适生活，现将其原文抄录如下：

唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麝犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！人能真如此妙，则东坡所谓“无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！

这位罗大经何许人也？他可是文徵明的偶像，我们不妨多聊两句。罗大经，字景纶，号儒林，又号鹤林，吉州吉水（今属江西）人。罗大经原也是走传统路线的文人。他于南宋理宗宝庆二年（1226）进士及第，后历任容州法曹、辰州判官、抚州推官。罗大经在抚州任上遭弹劾而罢官，从此绝意仕途，过上了闭门读书的日子，书茶相伴。

正如上文所写的那样，罗大经“午睡初足”后，“旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之”，“兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯”，可见，他的山居生活，总有茶相伴。罗大经爱茶，也懂茶，他还写过一首《茶声》：“松风桧雨到来初，急引铜瓶离竹炉。待得声闻俱寂后，一瓯春雪胜醍醐。”叙述煮茶的过程，把一桩日常小事写得情趣盎然，读此诗，如闻茶声，如嗅茶香，如见茶乳。

文徵明的一生，非常推崇罗大经“山静日长”式的生活。明嘉靖八年（1529），六十岁的文徵明画过一幅《山静日长图卷》。二十多年后，文徵明以八十五岁的高龄又再次通篇书写了《山静日长》这篇美文。这首《煮茶》中的金句，都可视作“山静日长”式生活的缩影。

结尾的两句诗文：“为问贫陶谷，何如病玉川。”引出了两位爱茶之人。

其中的“病玉川”，指的就是唐代诗人卢仝。他因一首茶诗《走笔谢孟谏议寄新茶》而扬名于世。宋代苏轼诗中“明月来投玉川子”一句，提及的便是卢仝。相较起来，“贫陶谷”的名气就要稍逊一筹了，我们不妨多聊两句。

陶谷，字秀实，邠州新平（今陕西彬县）人。历仕后晋、后汉、后周，入宋后累官兵部、吏部侍郎。宋太祖建隆二年（961），转礼部尚书，翰林承旨，乾德二年（964）判吏部铨兼知贡举，累加刑部、户部尚书。《宋史》卷二六九有传，其中写到他：

强记嗜学，博通经史，诸子佛老，咸所总览，多蓄法书名画，善隶书。为人雋辨宏博，然奔竞务进。

在文徵明眼中，陶谷不仅是一位博闻强记的官员，同时也是一位精于茶事的爱茶人。相传陶谷写了一本《清异录》，共六卷，内分三十七门，其中“茗荈”章节专写茶事。现如今学界对于《清异录》是否为陶谷所著，存在争议。余嘉锡《四库提要辨证》中认为，书中所载多为陶谷身后之事，因而推断应是后人假托陶谷之名的伪书。复旦大学陈尚君教授《宋元笔记述要》中认为，也可能陶谷生前确实写了一部分书稿，身后又有人掺入了一部分新内容，进而拼凑出了如今的《清异录》。但不管怎么说，《清异录·茗荈》中的内容并非人云亦云，而是收录陆羽《茶经》时代之后的大量饮茶习俗逸事，具有补白茶史之功。陶谷爱茶懂茶的形象，也因《清异录》而深入人心。

卢仝与陶谷皆可算爱茶之人，但二人命运却又大相径庭。陶谷一生身处朝堂，而卢仝则以隐士自居。陶谷入世，卢仝出世，截然不同。文徵明诗中提及这二位茶人，似乎也是在思考自己该何去何从。

历史上的文徵明，对于出世为官一直没有兴趣。起初宁王朱宸濠派人送来书信和金银，聘请文徵明入王府作幕僚，被其婉言谢绝。后来明嘉靖初，文徵明曾进京做翰林院待诏，参加编写《武宗实录》。但他在三年间却三次辞官，最终好不容易被准回乡，却又因冰冻运河而滞留在了北通州。这时朝廷借机再次挽留文徵明，却被他坚定谢绝，留在通州潞河不肯再回北京。一直到了来年春至河开，他便急急忙忙放船南归苏州了。

他的后半生，既没有像陶谷一样入世，也没有如卢仝一般出世，而是醉心于山静日长式的生活当中。

文徵明生于明成化六年（1470）十一月六日，卒于明嘉靖三十八年（1559）二月二十日，享年九十岁。在人活七十古来稀的明代，文徵明却能以近百岁高龄辞世，绝对算得上是活神仙了。

看起来，真正爱茶之人，最懂得生活。懂得生活之人，又总能颐养天年。