与童年和解

闫好丽

这世间我从未谋面的姐姐

六岁来这个家之前，曾经有个叫景景的女孩在这里生活过一段时间，深得父母欢心，我从来没有见过她，但她在我的童年始终存在，是一个参照，一种威胁。

母亲二十三岁结婚，二十八岁有了老大，两年后生下老二，两胎都是男孩。乡下讲究儿女双全，父母深信女儿养老比儿子靠谱，医院里陪在父母身边的都是女儿，经过一番周折，抱养了一个女孩儿，名叫景景。听母亲说，景景比大哥还要大一岁，有一双特别漂亮的眼睛，懂事乖巧，会照顾弟弟，会看大人脸色，从来不惹大人生气。小时候我脾气倔，不服管束，发觉母亲待我不公时，常和她大吵，母亲看着争得面红耳赤毫不屈服的我，便叹息一声，要是景景没走就好了，她一定不会气我，景景那么乖那么懂事，给她一块糖都要留给弟弟吃。

听了母亲的话，我便默然，如泄了气的皮球，满腔郁结咽下所有委屈，去干母亲派给我的家务活。不乖的时候，母亲常威胁我，你再不乖，我们也不要你了。这些话在孩童听来，具有不容置疑的权威性与可怕性。来这个家之前，曾经被一户人家领养又退货的我，最害怕的便是没有家。

下记忆中第一场雪的时候，忘记因为什么事和母亲大吵，母亲气极，向父亲哭诉我的种种劣迹。沉默寡言的父亲听完母亲的话，决心重新抱养一个女孩儿，多方打听，得知洛阳的孤儿院有个七八岁的女孩儿等人领养，当天乘车而去，最终却独自归来。父亲偷偷对母亲说，孤儿院的小姑娘胳膊残疾，家里供养不了那么多孩子。就这样，我继续留在了这个家。父亲从未向我提起此事，幼小的我却敏锐地觉察到那几天家中的微妙变化，从此在这个家再无安全感，战战兢兢,如履薄冰，对所有亲人失去信任，直到成年后离开家乡上大学，通过阅读自我疗愈，与家人经过漫长的时光和解，童年却早已远去。

我的不乖与叛逆，令母亲常常想起景景。十一岁时，母亲和邻居张姨，曾带着我去寻找景景的家，以此证明，景景不是她虚构的人，是实实在在存在世间的一个女孩。天刚微微亮，母亲叫我起床，给我梳了头发，扎上塑料发卡和红绒花，拉着我的手，喊上张姨出发。张姨和母亲一路聊的都是景景，我从谈话中得知，景景是到同村一户人家过夏天，模样好、嘴巴甜，整个小山村的人都喜欢这小姑娘，也因此和母亲有了一段未尽的缘。

多年未去，母亲已不大记得路，七拐八转，路过许多村庄，问了几次路。到景景家时，油漆斑驳的黑色木门紧闭，敲了敲没人应，母亲四下张望，墙角晒太阳的老太说，景景妈在村东头的马路上扫煤。那时山里的煤矿开采不久，村里人穷，多数人家烧柴为主，煤是昂贵稀罕的。有人在马路中央摆上一溜大石头，顶部堆得尖尖的，拉煤汽车经过时会颠簸下不少煤块碎屑，有的人家就以扫煤为业。母亲和邻居聊着天，有个人提着扫帚路过，晒太阳的老太说，景景家来客人啦，你路过东头和景景妈说一声，那人答应着走远了。快正午时，景景妈才从外面回来，模样出乎意料地清秀年轻，衣服虽是旧的，却干干净净，丝毫不像刚扫煤回来的样子。看到我们，略显局促的脸上带着笑，一边用手拢拢鬓边的碎发，一边又低头拍拍身上的衣服说，哎呀，嫂子，你们来了，我都不知道，你看，我这模样真不好见人。说着开了门，请我们进去。

院子大而空，一尘不染，一棵光秃秃的树在初冬的阳光下孤独伫立屋角。景景妈放下扫帚小跑着去灶户（方言，指厨房）给我们倒水喝，母亲和张姨连说，不忙不忙，我们不渴。我们在她家的厢房里站着，荸荠紫的桌子油漆脱落，擦得很干净，桌上空无一物，里屋门框上挂着褪色的旧布帘子。不多久，景景妈来到厢房，换了身干净衣裳，抱歉地说，家里没茶，刚烧上水，屋里也没把凳子，让你们站着真过意不去。

我们就那样站着寒暄，母亲夸景景，真是好看又乖巧，不张扬不淘气，让人喜欢。景景妈说，哪有啊，现在可爱美了，有时候下学回来还要照镜子。一边的我，诧异地想，照镜子不是很正常的事么。母亲又问，景景是不是还在上学，这么些年，一直惦记着她。景景妈说，早不上啦，供不起，前年就跟她舅家闺女出去打工，都一年多没回家了。末了又低低道，路费太贵，舍不得回，大家一阵寂然。怕冷场，景景妈又拾起话头，刚送回来那阵子，景景天天问新爸妈什么时候接她回家，时间一长，就不问了，偶尔想起来，会问一句，我小时候是不是还有一对爸妈。母亲和邻居张姨唏嘘着，看得出来景景妈很忙，也没预料到我们会来，家中又是空无一物，一时间窘迫得很，母亲和张姨见此便要告辞。景景妈热情招呼我们留下吃了饭再走，母亲和张姨拉着我的手说，不麻烦啦，你也忙，我们就是想来看看景景，景景不在家，我们就走啦。没强留，景景妈锁上门，送我们离开，顺路继续去扫煤。

那天走了许多路，我们一直饿着肚子。直到多年后我才明白，母亲为何走了那么远的路却不愿留下吃顿午饭，养育五个孩子的景景妈，一顿简单的待客饭都难以拿出。

与母亲和解后也曾聊起景景，母亲说，景景是村里梅嫂子远方亲戚的女儿，她见了喜欢，便待景景亲。有一天，梅嫂子的丈夫对我父亲说，景景这孩子命苦呐，四岁上爸爸出车祸没了，她妈一个人拉扯五个孩子，日子苦得很，你们喜欢，我做主将景景送给你们，她妈妈那边看你们家条件好，待景景也好，肯定会同意。父母喜出望外，景景也赶着叫爸爸妈妈，父母心里欢喜，给景景买好吃的，好玩的，买好看的衣服，带她去街里玩儿。景景人乖，给她买零食，她总说，我不吃，给弟弟吃。不像我，小时候和哥哥争零食、争炒菜、争苹果，绝不退让。

后来景景妈舍不得，央亲戚来要孩子，父母心软，觉得不能强人所难，最终决定送景景回家。听说要回旧家，一向乖巧的景景大哭大闹，不愿回去。父母尽管舍不得，但毕竟不能狠心夺去别人的孩子，于是就哄景景，只是回去看看另一个妈妈，景景信以为真。离开那天，父母给景景买了书包、零食、课本，景景穿着新衣服跟随新爸妈，高高兴兴地坐在二八自行车的前杠上，在新爸爸的怀里，回旧家。到旧家后，从大人的言谈中，景景觉出了某种危险，和新爸妈寸步不离，与自己的妈妈隔得很远，似乎害怕新爸妈把她丢下。父母只好骗她长大了必须去上学，买了新书包，就要去学前班读书识字，这样才乖，爸妈才喜欢。景景乖巧地答应，临上学前，千叮万嘱说，一定要等她放学回来，一定不要丢下她，一定要带她一起回新家，她不要呆在旧家，她喜欢新家。母亲歉疚地答应着，不敢看景景热烈期盼的眼睛。母亲和父亲将景景送到学校，目送她进入教室，站了很久，才转身离开，回家。母亲说，回去时，她哭了一路，舍不得景景。

景景呢？六岁的景景，放学回家后见不到新爸妈，该有多绝望，新爸妈欺骗了她，没有等她下学回来把她接回新家。六岁的景景，是否曾夜夜哭泣？一次次等待落空，如何承受来自大人的欺骗与残忍？崩塌的世界能否重建？一切都不得而知。

读研时，母亲曾开玩笑，当年抱你时，年龄太大，很多人不赞成，怕养不熟，但是见你第一面，衣服破破烂烂，脸上脏兮兮，头发乱糟糟，一双大眼睛却水汪汪的，眼眨毛忽闪忽闪，当即心动，决心抱回家，因为你有一双和景景一样漂亮的眼睛。如果当年父母自私一点、狠心一点，和景景妈软语商量，执意想抚养这个女孩，景景没有回去，又会怎样？那这个家，一定没有我的故事。

这世间我从未谋面也无血缘关系的姐姐，叫景景，很多年里她像幽灵一样存在我的家中，是我的参照，也是我的牵挂，我无数次幻想与她相遇，幻想当面告诉她，在我心里，她是我永远的姐姐。

哑女和傻子

哑女和我同岁，眼睛大眼珠黑，脸蛋红扑扑的，看人时眼珠一转也不转，仿佛在瞪人。哑女现在在哪里，我自然是不知道，连她的名字，我也一并忘记了。

村里的哑巴不止哑女，小伙伴檬儿的妈妈也是，见了人嘻嘻笑，咿咿呀呀发出一些听不懂的声音，小孩子都怕她。家长吓唬不乖的小孩，会说，你再闹，再闹让哑巴把你抓走了吃掉。实际上，哑巴妈妈虽然智商不大够，但性情温和，有时候也想极力融入正常人的圈子，但没人接纳她。我记得母亲做了奶奶后，有次忙，让她帮忙抱小孩，她很乖，抱了小孩晃悠着咿咿呀呀发出一些含混不清的词，她在哄小孩呢。等到母亲忙完，她笑嘻嘻把孩子递过来，看得出她很高兴，笑得脸上皱巴巴的，又带着几分不舍。

哑女是另一户人家抱养的孩子，我们那里的观念，追求儿女双全，计划生育最严酷的时期，即使家中被洗掠一空，没儿子的还是要躲出去生儿子，没女儿的还是要偷偷抱个女儿。

哑女有两个哥哥，这一点和我一样，我们都是被抱养的孩子。

哑女不会说话，智商也不如常人，停留在七八岁的样子，但她的父母还是很疼她，没有因为她是抱养的或者是哑巴而虐待她，过年了一样给她穿漂亮的新衣裳，桃子上市时，也必会买桃儿给她吃，她妈妈到邻居家串门，总带着她。

哑女和妈妈感情是很好的，对自家的东西看得也紧。她妈妈端了针线篮到我家，几个妇人坐在树荫下，聊着家长里短，做着针线，哑女坐在一边，必是给她妈妈舀水喝。等树影斜长，太阳快落山，该做晚饭了，她妈妈站起身来，掸掸身上的线头，唤她回家，常常是丢三落四的，哑女却记得清清楚楚，拿来的东西一样也不会少。

有时，大家聊得愉快，哑女听的高兴，哇哇啦啦地讲一通，没人听得懂，只有她妈妈能猜出她的意思，说小丫头是想说话呢，说不出来，着急。大家都笑，末了，总是一阵叹息，哑女则带着落寞的神色。

长到十三岁那年，哑女丢了。她的爸爸找了很多天，打听了很多人，毫无踪影，她的妈妈在家哭的肝肠寸断，骂老公不中用，孩子都找不到。过后，日子照常过，每天天灰灰亮就起床，烧火做饭，下地干活，喂猪喂牛。日子一天天过着，一开始还存着希望，以为会有好心人送哑女回来，或者哑女那么聪明，肯定能自己走回来。但是，都没有。

十多年过去了，哑女没有回来，人们也渐渐忘了她。只有她母亲提起来，还是会抹眼泪。再后来，哑女的两个哥哥陆续结婚生子，有了孙儿孙女后，再也没人提起哑女，仿佛这个村庄从来不存在这么一个人。

哑女刚走丢时，村里有人说闲话，说是哑女父母嫌她累赘，故意扔了她。这话我不信，如果嫌累赘，也不会养到十三岁，何况，哑女很勤快，干活很卖力，长得也俊俏，在农村一个女性只要有生育价值，总能嫁出去，这很残忍，也很真实。

有一个黄昏，哑女的爸爸下地回来，哑女在村口接，路过村里唯一的小卖部时，哑女站着不动，哇哇叫着，她爸爸不理，往前走，哑女不动，她爸爸走了一截回头看，哑女还是站着。没奈何，她爸爸只好往回走，在小卖部买了她爱吃的零嘴。哑女咯咯的笑声和她爸爸慈爱的眼神，那一幕，我记到现在。

哑女如今还在不在这个世界，我不知道。但愿她走丢后，没遇到坏人，衣食无忧，平平安安地活在这世上。

我们那里管傻子叫憨子。憨子小强是我知道的第一个傻子，那时候，憨子和小强是同义词，因为只有他。他是中学门口小卖部夫妇的儿子，因为傻，被人叫做憨子小强。这四个字一定得连着，不连着就不是他了。

我和他没有交集，只在路上碰见过。他穿着一身辨不出颜色的衣服，灰突突黑乎乎，头发终日蓬乱着，脸上也不干净，总能蹭很多灰，冬天拖着长鼻涕，手也脏脏的，指缝里都是黑黑的泥垢。

大家都不喜欢他，孩子们见了他就围着他叫憨子小强，或是往他身上扔土块，等憨子小强生气哭起来，一哄而散。我是怕他的，觉得他是异类，上学路上遇见了，永远躲着，躲不开就快速跑掉。有调皮的男孩看出了这一点，故意在女生经过时撺掇他蹦出来吓人，小孩子的天真带着不自知的残忍。

上中学时，我去过他家的小卖部，房子很小，光线很暗，灯泡的瓦数也不高，昏黄黯淡，后来看到梵高《吃土豆的人》，瞬间想起那个小卖部的灯光，一样的昏暗无助，透着辛劳。他的父母年纪很大，又瘦又矮，脸上是刀刻一般的皱纹，手也皱巴巴的，母亲脑后绾着老式的发髻，头发花白稀疏，夫妇二人守着一个小卖部过活，收入有限，还有个儿子是傻子，不用想，日子清苦贫寒。

后来听说小强死了，是被车撞死的。

世界变得那么快，我上的小学与初中合并成了小学，高中变成了初中，所有的学校集中在县城，不知道他父母的小卖部还在不在，如果在，他的父母大约也很老很老了吧。

哑女和傻子，他们都是疏离在正常之外默默存活的人，这样的人，每个村落都会有那么几个，是边缘的边缘，生和死，如草木。我时常想起他们，一如想起曾经短暂流落我们村庄的傻女那干瘪的乳房。