我阳了，还是原始毒株

人们在公园享受温和的天气

两年前，我在纽约独自面对新冠病毒，以日记形式做过半个月的抗病记录。不承想才两年，似乎一夜间，听到如此多在遥远母国的朋友、同胞正经历一场同样的考验。这令我那场当时自觉孤单的“斗争”看起来并非那么特殊了。

我感染新冠病毒的时间在2020年底，那时病毒还是原始株。这些记录其实是在我体力十分虚弱、敲键盘都费力的时候，躺在沙发上对着手机一句句“自言自语”，用语音识别功能转化成文字的。限于篇幅，下文有删节。

12月30日，第一天

起床头疼，身体疼痛，体温上升到37.6～37.8度，提不起劲。随后去法拉盛检测，顺便在中药商店买了中药肺炎一号方，和连花清瘟胶囊。浑身感觉冷飕飕，回家后仍感觉背部发冷，洗完热水澡后盖三床被子睡觉。另，嗓子从一早起床就有白痰，需要多次去卫生间清喉。

美国纽约皇后区法拉盛街区主街上的商店

12月31日，第二天

早起测体温正常了（昨晚开始吃泰诺一片），头疼似乎也减轻不少，起床后先吃平日正常的3粒西药，又吃一片泰诺。后来测两次体温，皆在37度以下。

Jane（医生朋友）上午10时打电话过来问情况，参考她的建议，10时多戴两层口罩出门，买了锌片、维C和一盒泰诺，还到旁边Key Food超市补充了几样食品。回来休息、吃午饭，到下午，泰诺的劲儿过后，身上几处又感觉出疼了。接着又吃一粒，休息，晚饭到近21时吃。测血氧也还正常，只是时不时要去厕所吐痰，偶尔咳嗽。今天也泡了不少绿茶和柠檬喝。喝这样的热水嗓子就舒服些。

用于缓解发烧和感冒的泰诺

2021年元旦，第三天

早起感觉一切似乎都正常了，连眼皮都没有肿。一早起来跟国内的妹妹通一场微信电话，讲明了我的状况，让他们不用担心，然后跟波士顿的朋友通电话。下午我想睡午觉时，Jane来电话询问情况；晚上湘大校友会开网络会议之后，大约22时多，测试结果出来，报告写着样本发现了病毒。

在这天继续服药，葡萄糖酸锌也吃了两粒，我好几次闪过这样的念头：2020年的瘟疫，已夺走了世界上几十万人的生命，他们当中有多少在离开这世界前，想好了怎样处理自己的身后事呢？

第四天

早起觉得后背从腰以上，到肩以下酸痛。我告诉Jane：“咳嗽和痰基本都没了，其余症状也没啥，就是后背痛，眼睛涩，稍稍一点头疼。可能还是会遗留一点问题慢慢消失。体温36.4摄氏度。”看来康复不会是一条直线，有反复。

晚上一直睡不着，边听有声故事，直到12时多或更晚勉强睡着，中间几乎一小时就需要起床小便一次。

看来康复不会是一条直线，有反复。

第五天

5时多就醒来，上厕所后又睡，好像7时多又醒，量体温时睡着了，36.8，比昨天稍高。

下午洗澡，洗完后没及时把头发吹干，可能着凉，晚上觉得特别冷，又有了第一天的冷的感觉。睡前泡了姜茶，放热水袋在床上，结果太热睡不着，加上肚子很不舒服，很晚才睡着。

第六天

今早起来感觉还不错，量体温没有发烧，但鼻子还是塞了。吃过早饭泡了感冒冲剂，另吃了一片维生素D。打算多喝热水。除了鼻塞、嗓子有点干、嘴唇干，其他感觉还好。

后上公司网，按照要求将我感染新冠的事通知了公司。公司人力部门的通知是，此病可以最多休假14天，要我自己跟团队领导讲，我打算明天讲。昨天接到纽约市卫生部门的电话，完成了有20多分钟的电话调查；后来又接到一个电话，我没有再接，不知道还有什么事情。

今天感觉很饿，好好做了两顿饭：午餐是焖鸡块，炒了黄豆芽和青蒜，晚餐用豆腐煮鸡肉汤，主食粥熬红薯吃了两顿，还煎了三只虾吃，煎久了好像有点咸。

第七天

早起，感觉很一般，鼻子还是有点塞、流涕，然后嗓子疼、有痰。量体温还好。想想也拖了近一周，心情不大好。昨天痛快地排了大便，是前一天吃的芹菜和绿叶菜的纤维帮助排便了。今天肚子又有点不舒服。

症状似乎越来越多，只是没有到很严重的程度。我喜欢晒太阳，可今天多云，坐在窗前，弄得情绪也阴阴的。

另外，感觉自己上眼皮干皴有点不正常，上网查了查，有可能是皮疹或病毒感染的。翻了翻药盒子，正好找到一点红霉素眼膏，用棉签蘸着药膏在两边的眼睑抹了几圈，但愿能慢慢复原，不会留下后遗症。

第八天

早起感觉鼻子没那么塞了，窗外蓝天淡云，心情轻松几分。

窗台上最后一个茉莉花朵微张，我便凑过去嗅冬天里宝贵的清香，然而闻不出任何气味。心里顿时明白，新冠的症状我似乎一個也没漏掉。又去闻醋，只有微弱的酸味，嗅觉真失灵了。味觉暂时还在，昨天喝柠檬泡水还能喝出一点酸味。今天吃东西再慢慢体会吧。

Key Food超市

早餐硬着头皮吃下一个小馒头，似乎味觉和胃还比较欢迎牛奶，便想再煮一点，顺便加个鸡蛋，努力让身体有打败病毒的营养。

体温36.4正常，这几天好像都是早晨比晚上好；晚上有时37，有时还高出一点点。

回头来看，元旦那天情况最好，以为幸运痊愈，其实很多症状后来才慢慢发出来。

一个上午阳光和暗云来回较量，有一阵我担心越积越厚的云，又会夺走我刚明朗一些的心情，没想到到中午，空中连白云也无影无踪。我躺在靠着西墙的沙发上，看穿窗的暖阳由最远的花盆上慢慢朝我挪过来，像是希望越靠越近。午后屋里的大半地板也已被冬阳打亮成一方高光。如果病情不反复，这是人间最美好的时光啊！

我如果痊愈，会放弃除阳光和健康以外，对生活的额外要求吗？我问自己。

晚上忽然感觉有些冷，测体温果然又升到37.4；看来，发冷和低烧症状隔几天要来一轮。

第九天

昨晚睡前发低烧，吃了一片晚间的泰诺，今早起来体温36度比正常还有点偏低，其余情况似乎没有变化。

平日没喝惯牛奶，肠胃还是受不了，昨天也开始拉肚子了，只是次数还不多。

第10天

昨晚开始感觉轻松很多。早起后体温正常，就是洗漱做早餐时，站立了30多分钟后，有些体力不支需要坐下休息。

第11天

今天体温很正常，正常地吃了三顿饭，早晨一个包子，中午晚上都炒了很多蔬菜吃了，感觉不错。晚上听哈金先生的文学讲座也挺有收获，体力一直感觉挺好，但愿这次疫情就这样过关了。

今天泡了两次茶，能闻出淡淡的烟熏味，用薄荷洗发水的时候对气味也有一点点感觉了。看样子，嗅觉和味觉在慢慢回归正常。

第12天

十多天来第一次煮白米饭吃，看来胃口开始恢复。今天用香肠炒的莴笋，煮了西红柿鸡蛋豆腐汤，汤分两顿都喝掉了。

跟文友电话讨论1月9日晚上听哈金讲座的感想，我俩都很佩服哈金，他是把写作弄通了的人，对我这个不写小说的人来说也有启发。他提到当年张爱玲在美国没有取得期待的成功，是在用英语创作时走了弯路，在写作过程中过度地依赖中文意思的准确翻译，让读者失去兴趣，后回头矫正已经晚了。

以为幸运痊愈，其实很多症状后来才慢慢发出来。

第13天

今天临时接受了要搬去住的新楼的管理委员会的网络面试。关于我的个人情况，除了毕业后来纽约做记者，业余时间就是种花、写诗，几乎也是两句话总结完了在美的经历。说完自己都觉得人生说复杂也复杂，几天几夜说不完的故事；说简单，一个稍长的句子就概括了，不是吗？

晚上睡觉醒来，不再感觉背部疼痛了，只是仍要起来小便几次；稍感喉舌干痛，早起也要倾吐黏在喉壁的黏痰，虽然是白色之物，清除吐出还是要用点力气。

冬晴的暖阳洒在窗台的植物上（图/楚鸿）

第14天

冬晴的暖阳穿窗后，慷慨地洒在花上、椅上、床上，在屋里逗留了整个下午。我便放弃了出门散步的打算，贪婪地吸收阳光送给我身体和情绪的明朗和温暖。

第15天

下了好几天的决心要出门走走，到今天发病整两周，症状日趋缓和平复，还不出去活动两下，肌体关节该锈封了。

阳光从厚厚的冬云后勉强挤出些热情，像是给喜热茶者送上杯温水的感觉。然而它毕竟是寒季的太阳啊，路上的树木枝桠、干草芦花，因它的关照露出了熟悉而亲切的表情。

感觉到了嗖嗖经过的冷风，隔着我罩住半个头的大衣风帽，隔着盖住我大半个脸的口罩。这新鲜冷空气带给我的皮肤和神经的，是重新触知到自然体温的兴奋。

双腿邁步的感觉真舒服，我仔细体会大腿根肌肉收紧、用力、支撑的状态，还有在节奏中左右腿交替活动的乐趣。公园里见到几位上了年纪的人在慢跑，我忽然也很想跑起来，证明肌肉没有萎缩，证明自己和两周前没有分别，我还有一副可以自由奔跑的躯体。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com