大学生诗苑

记忆里的冬天（外二首）

▶四川师范大学 谭智文

那些年，雪能够一口气下很多天

可以把所有来路与去路

全部覆盖

母亲在秋天囤好粮食与过冬的蔬菜

记忆里，父亲总是很遥远

一些雪落在阳台上，像时间一样

很快就消失了

落在柴堆上的雪

往往保留得更久一些

母亲扯下一截枯枝，教我在雪上写字

那时，我还不明白很多事

不会想到多年后的自己会爱上写诗

在白茫茫的雪地上踩出脆薄的声响

方圆几十里静悄悄的

那时候，我摔在雪里就会哭

也容易满足，雪花纷飞里

一眼就能认出的小屋

燃烧着温暖的柴火

多好啊，那时夜晚母亲的歌声轻柔

我还没有经历过

最小的离别与奔波

行云流水的悲伤

第一次在慢火车上度过凌晨，夜色漆黑

同程旅客都已睡去，我看向窗外

听车轮摩擦轨道的声音，仿佛意犹未尽

登上夜火车背井离乡，你所感觉到的悲伤

都是真的，且被这深夜的空旷

一一落实了。你听到，两节车厢拉扯之间

有风位于破碎的边缘，那声音

让你联想起，秋风刮过房顶

梯子上摇摇晃晃的父亲，刚把破瓦翻新

邻座男人厚实的鼻息，掩护了其他入眠者

像是梦里搬运月亮的声音

夜又深了一些，我开始誊写江淹的《别赋》

悲伤如行云流水

安慰缺失

日落而息，他要抖掉脚底所有的泥

才肯走进屋里

并舀水洗一遍自己

夕阳跌至台阶以下

他坐在台阶上，像踩着光

白天交付给庄稼的心

终于轮到二胡了

他旁若无人地拉，比自己的嗓音

还要沙哑

那时候我和圈里的牛羊一样

还听不出悲伤

很多年就过去了

我才从我母亲的讲述里

逐渐认识了她的母亲

并翻出与外公的合影

对不起，在这出生以来就缺失的领域

我从未想过要安慰她

等待（外二首）

▶西华师范大学 杨春妹

抽旱烟的父亲，坐在院门口

凝望着那条唯一的山路

多少次，母亲的絮叨传来

伴随着升空的烟圈，消散

无数个春秋过去了，母亲的话语

嘶哑又无力。唯有旱烟依旧

吐出烟圈，接受时间的审判

苍茫的夜色里，这是唯一的动词

掩盖新生的马路，分叉的迷茫

黄昏明灭，传说这一刻

人可以看见星星，看见多年前离开的人

修补生命中遗失的月亮

私 语

它理应在这样的春天发生

情感酝酿在雨里，纷纷坠落

语言在水珠里炸裂

行人刻意保持了沉默，时间

有时需要交还

那一层被风吹动的树叶

也想要一个沉默的夜晚

一只鸟，疯狂地鸣叫着

暮春里，找寻遗失的语言

有些事物，比如那只飞鸟

隐身的树叶，也需要诉说

在一个无人问津的春天里

那些关于生长的秘密

森林消失的地方

二十年里

生命里长存的事物正在消除

比如，那片盛满鸟鸣的森林

我做过许多事，看见风举起斧头

看见一块煤，从井里升起

一阵下过就被遗忘的雨，悲泣

多少事物消失在风中

我们却在欢呼，在奔走

掩盖掉群鸟的悲鸣

正在消失的森林，在求救

生命的存在需要依托

当消失的事物被赋予另一种

存在的意义，如同那片森林

生长出新的坟墓，盖住受伤的黄土

有人需要忏悔

煤城烟火（外一首）

▶华中师范大学 朴 直

十月，太行的银杏流淌秋色

人们散步，绕行不远处偃旗的煤矸山

我们小时升起的煤火

躺在现时屋后哪个角落

蜂窝孔般的回忆，成长中又空缺一角

黑色是纯洁的爱，还记得吗

你站在矿区的河前

猫下腰来，食指沾煤为我画花猫脸

人们捎来花生米和酒水

带风坐下，在新修葺的石椅上

夕阳不知何时加入这棋局

各家的媳妇儿摇响木门

摇响过油肉里滋滋的香气，这时

隔壁的你会找些天真的借口

然后顺理成章

我们并肩回去。你如胜利般

赢得好吃的菜品

每个仲秋，柏油路旁下坠的银杏

都成了现如今你脖颈的项坠

又一双山雀啼飞而过

衔起无烟之地里

我们烟火的爱情

豆皮纪事

伞从手心里消失了

雨中，你湿漉漉，走过江汉路

店员提着铁桶，走向分类垃圾桶

你不想用人群

概括每一个进店的本地人

——那么分明，即使是白发

也宣誓着细微：雪白，银白，白加黑

门外长队交谈豆皮的热气，站在你前面的

是一位推着轮椅的老爷爷

他们提着豆皮离开时，

你上前，低头看菜单

和店员说起刚学会的武汉话

波澜（外二首）

▶盐城师范学院 陈贤猛

在水面拨弄芦苇

便有长长的波光在桥下探出鱼鳞

它们自然地张开，然后用背鳍

划动想法。迟钝的动作像水推向彼岸

我想起昨天纪录片镜头中

沙蟹炯着萌动的眼神，举着钳子

在浅滩环顾四周

蜉蝣也是，更多细节无法叙述

理想主义的木桨总是这样

凭借散漫的态度摄取一条河流

内在的妥帖。白鹭飞远

有白云被叼走，思索经时间划开

又合拢

认识你自己

顺着河流行走，便看见

葡萄园的藤蔓挂满

属于他们的欢愉和紫色灯笼

我走到他们中间

就好像走进新鲜的语言

在这里，大大小小的葡萄

没有切口

那些风吹皱的往事

日子愈加厚实。今天的落日

与往常生出区别

它有我的沉溺和消瘦

从梧桐树到柳条。整个高悬的过程

不是镜面勾起涟漪那么简单

它颠簸，当然也平稳

像风雨桥的铜锁、红绳

一次次接受祈求，又一次次自圆其说

锈迹、色泽及斑驳被洗去后

我认出一双脚伫立的勇气

仿佛有光线在湖面挑逗

锦鲤游动的样子

整个黄昏，风都在吹

吹着很多欲言又止的刘海

和平实

玉米的琴键（外二首）

▶四川农业大学 肖柴胡

一块地，就是一片玉米

母亲，摘一次

钢琴就激动地响一次

对于母亲来说，弹奏

完整的一曲交响乐

再平常不过

巨大的背篓，装满音符

一路都是沉甸甸的韵律

母亲的腰杆，如镰刀

保持着锋利

才能拉好一张

传承数代的乐谱

秋 分

雨落了，叶子也落了

我试着把话说得

饱满，车喇叭声差点撞倒一个打伞的人

秋天向十字路口比划着哑语

过了今天，衣服要穿厚一点

时间像头发，要一丝一丝地数

对着镜子，把粗糙的感官打理一下

躲在口罩里的光阴

很轻易就被虚度

倒 流

从成都西到雅安的高铁，座椅

正对着太阳升起的部位

我在前往西南

那片饱满的土地

比背道而驰更残忍的

是目睹近处的灌木

远处墨绿色的山和长在草丛里的房子

向远方疾驰

我被神秘力量从身后挟持

仿佛时间在倒流，好多事物

眼睁睁错失

煮水（外二首）

▶甘肃中医药大学 哑 者

奶奶烧水，水更容易开

因为她的身体里有一片枯萎的树林

当屈身倚坐在火炉旁的时候

半截驼背的木桩和一堆干柴禾

融为了黄昏降临前的意象

水沸之时钟声响得更加紧迫

时间煮水，水却煮了人的一生

每一回，当压力掀翻锅盖

奶奶便养活了太多的人和物

只是每一次她都会被烫得

体无完肤

看 见

午后，一个人静坐在院子中央

光流转的影子自东至西

某个瞬间，又从屋顶跳下了地面

夕阳行经身体的时候

眉心成为了一道分割光阴的界限

一只眼中满含往事，而另一只眼里

全是迷茫……

屋子里的咳嗽声比以往更加剧烈

寂静中有人背回几筐柴禾

黄昏降临，我看见屋檐下一排箩筐

用满身的缝隙揽下了整个人间

斑驳之中唯一逃脱的事物

只有时间

厨房之中

能够留在厨房里的老物件

除去锅碗瓢盆，就是洗锅的女人

母亲活着的时候洗了四十年

最后洗出了尿毒症

小时候，听奶奶讲厨房里的故事

从一个女人到另一个女人

直到讲完母亲，她的身体便生锈了

后来，我的饭量变得越来越小

洗锅的时候总会产生幻觉——

我看到一口深渊里堆满掏空的石头

故事中的女人被囚禁到最低处

在将石头一一搬开的瞬间

我也坠入了其中

星星河（外一首）

▶四川师范大学 吉克有古

风吹走了黄昏的山，吹走了湛蓝的海

也吹走了她孤独的石岛

此刻，飞鸟躲进了桂冠的海浪

我退回到牧场，云层回到山巅

水鸭回了樱桃湖

唯独阿姐的婚姻尚且举行

唯独星星河抽干了身子，进行着

稻田的灌溉仪式。母亲曾讲，星星河

并不混浊，甚至很清——

奈何当上了昭觉平原的母亲，只能让

干枯的词语盖住其悲催的一生

风 声

阳光下晒了许久，有大风从密林深处

传出呜呜的声音，白云在羊盘山静候

慵懒的草地上，它暗哑的啼鸣声

躲藏着外婆的粮食之梦，雪鹰穿过铜铃

我从麦田里拾一根稻草，嚼碎

又弯下镰刀般的身体。学习

外婆驼背的身姿，让麦子熟过我的头顶

寄居（外一首）

▶湖北文理学院 周祥洋

桃李之核，空心得不够具体

午后在阳台看云、吃李，等待词语的降临

一阵风翻动我手下用力摁住的宣纸

李核静静堆在一旁，有的被我掷出很远

我在十步长的阳台踱步

在写下第一首诗的地方停下

阳台一角，天空被放大，围堵一团白云

风拉着天蓝色的幕布平移

听闻邻居李伯的老父亲在早晨离世

看云时便以为单薄，好像那些不具体的悲伤

而目力所及的翠绿与金黄，让我想起

我们寄居的不规则的核

我们攀附的细小的纹路。那些平常的生活

对于我们，都不够具体

秋 莲

油绿的方形垃圾桶里，盛满夏末的雨水

一株小的莲，从桶的底部

伸向齐沿的水面

铺展，占据半壁雨水

早晨湿漉漉的路面。被遗忘的、短暂的寂静

从清新的莲叶上散发

凝视，与等待

它被风轻轻地打磨，抛出光来

从寂静的马厩走出。走进父亲放置绿植的后院

嫩绿的微弱生命力

与轻而空白的头颅微弱呼应

一种见证新生的喜悦

关乎一株清晨的秋莲

空楼（外一首）

▶武汉工程科技学院 阿 川

这栋砖楼已闲置多年

草木长满了堂屋

墙壁，房梁上爬满了南瓜藤

人类占领的地方终于

被植物认领回去

我记得这栋楼的主人

多年前他赶着几只羊

在左桥村出没。平原少见

这种温驯，矮小的动物

听家里的长辈说

他是喝农药死的

那一年他肾结石发作

疼得受不了，找儿子要钱

儿媳妇不准，说这病

不死人。在一个相似的黄昏

他喝下了应该施给杂草的农药

再过几年这栋楼就会

完全坍塌，深埋地下

荒草丛生，有人赶来

一群羊，在这里

轻轻啃食

深 秋

清晨出门，呵出了

今年第一团白雾

扔掉囤积多日的垃圾

往衣服里缩了缩

终于到了寒冷的时节

树叶上残留着一些雨滴

一想起雨水，就精神恍惚

你离开武汉两年了

记不起在哪儿和你

见的最后一面

时间带来的混乱

落满周围，像我爬上顶楼

看见秋风吹群山

枯黄已盖满山坡

楼梯口的阳光（外一首）

▶中国人民大学 曾雷霄

崭新的相机还没有磨损的时候

快门是锃亮的银色，镜头里没有污点

我那时小心翼翼地背着它

攀登一层一层的楼梯

也像面见初恋的情人

夕阳在天台的楼梯口等我，它捧着一束花

它一张一张把这些事物慷慨地装进我的相机

摄影是一种语言

但夕阳总是不和我交谈

它总是站在楼梯口等我，它喜欢沉默

我离开那里的时候，又从夜幕的缝隙

从出口的门扉探出身子，悄悄地目送我

相机也有一天衰老生锈

按键像牙齿一样脱落

它曾看到有人在我的生命里进进出出

但它明白，夕阳不同

它一直在楼梯口的尽头等我

温柔的平行宇宙

在悲剧和遗憾的交界处，有一个平行宇宙

温柔是构成它唯一的化学元素

在那里，清风会吹散人与人的嫌隙

那家好吃的火锅店也没有关门倒闭

鲜花可以不顾季节，生长盛放都任性肆意

我们都有足够的时间和故去的亲友告别

所有的人都不会和梦想失之交臂

可能这样太贪心

那就让那个罹患癌症神志不清的老人

重新拥有健康的身体，如果这样都不行

那就许愿，他在病床前终于等到

他呼喊的，阔别已久的母亲

同一种身份（外二首）

▶南昌职业大学 黄 浩

讲到这里时，墙上挂钟指针旋转的声音

似乎也凝滞了

呼吸声被某种无法解释的悲伤感代替

唯一让我确认时间还在流逝的

是你头上正在被白炽灯融化的雪

母亲，讲到这里时，你不再言语

刚刚你已经跳过了太多关于外婆的生活照

相册停留在最后一张时，你我均不知如何开口

或许人们储存照片的意义是为了保存快乐

抑或更是为了给予自己最真实的悲伤

屏幕熄灭的那一刻，灯光也熄灭了

黑灯瞎火

两个坐在床边的孩子不知所措

父亲，我还未给你写过诗

米樱桃的花开在春季，果实结在夏秋交替

你的身影还未出现在黑夜将临时的瞳孔里

树依然那么高，循着四季走过一场场循环生死

只有风才能接收到你远方的讯息，状如吹拂

一年只有一次浇灌

根系扎不进岩石中，还有连年的糟运气

唯独伴着我的是一场雪都堆不起的冬季

烈酒暂时埋藏十八年，你孤身喝着

父亲，我与你堆叠不起一场彻底的争吵

你也只在酒后抛洒轻浮短浅的话语

父亲，我还未给你写过一首诗

如今只一堵墙的距离。夜晚咳嗽声从隔壁传来

我独自启封陈酒，将心事交还于天上的星星

关于记忆

那些我所熟悉的人或者事物

成为一场场冬雪降临人间。融化

成为我眼睛里的某一颗盐

我的大脑在接近这个熟悉的地方时

多次宕机

村庄里，多出几处新起的坟堆

熟悉的面孔越来越少

它们之间有何种密切的联系

野草的种子又被风吹向了何方

等待明年开春时

再慢慢去寻找吧

人一离去何时返，归期不得而知

那些贮藏旧事的建筑无人维修

一点点倒塌，最终被一场大雨冲垮

归期已晚的游子和丛生的枯草

早已陌生，挡住了相认的彼此

冬青（外一首）

▶江苏师范大学 鸥 可

冰白色天幕

银杏子、枫杨都撒尽黄叶

冷风为今年隆冬提前布阵

我以瑟缩的口吻，于言辞中找寻预感

到时河道结冰，田野冻硬

来年的花深埋在泥土里

每个人门扉紧闭。靠窗窥望

可否让我借一点，你那人间灯火通明的透彻

擦拭玻璃上的朦胧雾气

窗边一株冬青，树冠深绿，倚凭着风摇曳

丝毫没有给季节让步的迹象。守望者

它甩下青色身影，在冬日势必阻击雨雪

我想，也有一天

撇开大衣、火炉，撇开所有温暖的眷顾后

面对外部世界，如冬青那般，我不再羞涩于

一种茫茫的对视

鞭 笞

夜风在玻璃上拍击

外面微光经过千重稀释

在窗帘后，显现散尾葵般纤弱的影子

父亲背着手，系紧臃肿的防风衣

模糊的电车头灯

等待被他召唤，成为黑夜中行驶的马匹

他出门之后，我们隔着一道墙

寒夜，赶去上班的父亲

那个身影包裹再多衣物，我只觉单薄

父亲确实愈来愈不了解我了

我却愈加了解父亲

有时他一言一行落入眼中

都化作我自责式的一次内在的鞭笞

生活啊，即便如鲠在喉

担负要握进自己手里

旧房子（外一首）

▶兰州交通大学 孔小呆

墙壁斑驳出褪色的过往

门槛上磨平的棱角

窝出柔软的弧

屋檐下枯草摇曳

春天亲手撒下种子

忙着生根，忘了开花

也曾在梦里银雀般笑出声来

瞳孔里列车开出去很远

却从未随夕阳一起下过山

光从窗户溜进来，浮起往事

海浪涌翻出崭新的蓝

旧房子很好，我没有离开的理由

轮 回

月光溢出夜幕

漫过历尽繁华的斑驳铁桥

又随黄河奔腾回天际

月亮终将弯成镰刀

收割人间一晃而过的圆满

细碎的灰尘早习以为常

今夜我与山川为伴

舀祁连山上潮气蓬勃的月光

敬沉默不语的过往

杀生（外一首）

▶宜春职业技术学院 张平洋

我拎着你的双耳

两只铃铛都被夺走响音

皮毛有着月光的驯静

从井边照耀到菜地

你爱吃的叶子，你可认得

刀口太锋利了，我也承认

清晨像雾气在你的细颈下

汩汩涌出，往某个方向逝去

我来到厨房时已是正午

摘桂花

你告诉我的是

学校沁园栽了桂树

暗香直接扑进心里

我没有说的是

你摘桂花时，像桂树

轻盈地踮脚，像桂花

只开出喜悦的那瓣

而落下桂花的部位

伤痕累累

不知所踪的美在你手中