餐桌上的抵抗游戏与情感革命
2023-02-18苏一
苏一
【摘要】2022年,一部围绕着餐桌的港式爱情喜剧在餐桌上完成了对景观的一场抵抗和革命,本文将从居伊·德波景观社会理论的视角切入影片《还是觉得你最好》(陈咏燊,2022),通过对剧作结构,情感表达和主题意涵三方面探讨影片价值,进而思考景观社会中的电影创作及其与人类情感的关系,理解以景观抵抗景观社会的理论与现实依托。
【关键词】景观;景观社会理论;餐桌戏;爱情喜剧;情感革命;香港电影
【中图分类号】J905 【文献标识码】A 【文章编号】2097-2261(2023)33-0043-03
【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.33.014
“还是觉得你最好”,是歌名,是片名,是观众不自觉联想到各种爱情故事的一条引线。“即使你离开,我热情未改,这漫长夜里,谁人是你所爱……”在张继聪深情的歌声中,叉烧工厂里的三对情侣正享受着他们的夜晚。观众或许会短暂忘记这是一部时不时会令人尴尬的爱情喜剧,抒情的音乐在影片一小时处适时地响起,萦绕在影片的六位主人公之间,同时牵引着观众的思绪离开纷繁的现代社会,沉入人生“故梦”中。高度景观化的社会中,每一间房子里,每一张餐桌上,人之所在,时时上演着情感关系的异化与流动。这种兼具着现代与后现代价值气质的影像表达,让人仿佛置身居伊·德波所描述的“展现为景观(spectacles)的庞大堆积的生活”,社会上直接存在的一切已经离我们而去,全部转化为一种表象[1]。而人类正在这些表象的间隙中奔波生活,电影作为一种特定的景观,一边制造人类心中新的景观,一边伴随人们反思自己的生活及景观本身。2022年,一部生发于餐桌的爱情喜剧就展现了这一过程,在餐桌上完成了对景观的一场抵抗和革命,本文将从德波景观社会理论的视角切入影片《还是觉得你最好》(陈咏燊,2022),从剧作结构、情感表达和主题意涵三方面予以探讨评析。
一、生于餐桌的爱情喜剧
“生于餐桌的爱情喜剧”,这可以用来概括《还是觉得你最好》的原始剧本,导演在视频访谈中提到:“这是我挑战自己的剧本,有没有可能一间房子六个人,就写出一个挺好看的故事呢?所以才玩的一个戏剧游戏。”①
在这场戏剧游戏之前,繁荣多样的环境孕育出与通俗文化紧密相连的香港喜剧片,话语丰富又平民气十足的爱情喜剧更是凭借夸张欢乐的场景与独特的港式幽默风格受到观众喜爱。人际和家庭关系在20世纪80年代就已占据香港喜剧片的一席之地,渐渐地爱情在荧幕上得到更多表现,《孤男寡女》(杜琪峰,2000)算是港版“OL恋情之霸道总裁爱上我”的风潮之先,《嫁个有钱人》(谷德昭,2002)等作品进一步融入时代流行元素,奠定香港爱情喜剧的基本韵味,其后的香港爱情喜剧经历了不少“多元化”和“去港化”的探索,呈现出作品繁多、商业价值高而口碑平的状态。22年后,陈咏燊导演的《还是觉得你最好》(又名《饭戏攻心》)在远东国际电影节上亮相,随后进入中国大陆地区院线。整体上看,相较于多数热闹的爱情喜剧,本片显得有些单调抒情,平和日常,却也因看似固定的“饭戏”而重塑了浓厚亲切的港味氛围。
最初的电影剧本中没有一场外景戏,三兄弟的家中没有人走出去,也没有外卖送进来,故事的进展除了时间流动,其他部分非常接近于“三一律”,后来我们看到的剧本中,房子作为一个空间场更多承担了载体和线索的功能,戏剧性的情节聚焦到更小的场所——卧室之内和餐桌之上,其中餐桌戏更具多人的看点,所有人的爱情碰撞,从一顿六人聚餐开始。就像导演所形容的“戏剧游戏”,影片围绕餐桌的情节,并非最初被西方剧作法所尽量规避的、因游离叙事而缺少行动的“餐桌戏”,而成为反映人物多重弧光,真正能“攻心”的“饭戏”,同时不同时间节点的餐桌戏份还为全片构造了有场有幕的戏剧结构。
六人共进晚餐的情节作为分隔点为影片打造了接近四折一楔子的结构,开篇“屋内人”次第登场,兄弟迥异的职业背景、性格特征和社会关系依次得到交代,第二幕中三弟女友Josephine和从“义嫂”②成为“二嫂”的Monica搬入陈家叉烧工厂楼这一共同空间,文化和身份上均属“外来人”的喵喵闯入;第三幕中同一屋檐下的三对情侣发掘曾经的故事和彼此的内心,Josephine发现自己的世界原来可以没有男友,拒绝了三弟精心准备的求婚;即使是习惯了某种定式的现代女性,也会在某一阶段迅速地开始觉醒,对亲密关系中的互相理解与家务劳动分配等问题产生全新的认识;此时兄弟间卖楼的意见冲突还达到白热化,兄弟情喷涌而出,三人相拥但又因一处特殊意外“景观”迅速分裂,香港民众多多少少都知晓的“艳照门”事件在此处意想不到地得到解构,最终的结果是餐桌上的崩溃,餐桌外的六人混战,屋内狼藉。值得一提的是,一场由变速镜头和富有节奏感的蒙太奇构成的大战之后,大哥陈鸿“这个家,到此为止”的话音落下,定场画面强烈的戏剧舞台感冲击着观众的内心,或坐或跪或躺着的一家人该何去何从,极具造型感的画面定格给观者时间消化,同时重塑着影片的悬念,铺陈着第四幕来临的情绪基础。第四幕故事迎来一个众人情感真正外化发展的节点,大年三十,叉烧工厂内的最后一顿饭,也是陈家三兄弟的父母一辈从前常常强调的具有特殊意义的“年夜饭”,有故人重归既定的场域,有新消息打破原本的现实,主人公们纵无法完全达成充满信心的一致决定,但生活的列车终究驶上了通达的坦途,爱情关系和生活选择在“走远点”的信念下开始延伸。
餐桌戏与戏剧结构的融合使得同在一间房屋里欢喜冤家们的爱情喜剧跳脱出了以往港式灰姑娘或男版灰姑娘与英雄救美的既定模式,产生新的化学反应,戏剧性下隐藏着日常生活的琐碎温馨,餐桌在他们的生活里不仅是吃饭的地点和载体,影片通过前后具有细节差异的重复叙事——女性角色进门时总会碰到的小阻碍、“嗨,好久不见”与“我不是找你的”对话等,将餐桌的功能性和表意性提升到了新的层次:做饭与吃饭不再是日复一日的任务,而成为人和人之间沟通了解并观照自身的契机,家庭生活瑣碎与真情的凝聚。因一起吃饭产生的矛盾,最后也在饭桌上解决,是机缘巧合,或许也是冥冥之中,陈家的父辈和猪猪的母辈也长久从事着关乎香港各阶级民众餐桌的事业,远离了宏大主题和都市传说,他们在一粥一饭长时间的践行之中,最终通过餐桌找到了真实的自己和脚下的道路,也在景观与时间的磨合当中,众人感受到了代际与个人之间丰富的情感流动。
二、景观社会中的情感流动
景观化的餐桌上流动着景观化的当代情感与价值观,全片共拍摄了四顿晚餐的场景,每一餐都牵引着六人情感上的新进展,已经景观化的“饭戏”及其背后的情感错位短暂遮蔽了片中主人公们的眼睛,又催化着他们发现生活的真相,忠于内心真实的情感。《还是觉得你最好》通过不同个性、多重层次的三男三女涵盖并表达了当下景观社会典型与非典型的多种情感议题,这是本片“饭戏”和室内戏居多但并不枯燥,反而充满吸引力的重要原因之一。
另一原因则归功于演员的生动演绎,喜爱港片的观众们在本片中看到了非常经典的卡司阵容,也正因他们的错位,割裂、丰盈与改变。有福叉烧之家三兄弟中“最想要这个家中每个人都开心”的大哥陈鸿,在喵喵送他眼镜之前已经很久没有人问过他是不是真的开心,在餐桌上坐着“守旧大家长”位置的他,虽是为了找补面子和不甘,接受了新媒体时代的网络KOL喵喵作为另一半,但依然没有人发现,他真的没有看起来那么愉快轻松;西装革履的“体面人”二哥,愿意为油压床之类的新兴事物买单,仍会因为运势书上的姓名笔画解释抓狂;热衷于新兴行业电子竞技的三弟陈熹,和世代习惯于服务他人,擅长做饭和家务的女孩猪猪在一起十多年……所有的新旧元素和思想融汇在每一个个体中,守旧的大哥曾经心仪于从事文化保育、喜爱收集老物件的Monica,他们在外化的情感习惯上是毫无疑问的同类人,但在沟通上误会丛生,两人最终陌路,看起来是怀旧之人的Monica竟也能欣然接受和二哥一起与旧爱大哥生活在同一屋檐下。三人之间的情感,看似是误会使然的错位,实际是冥冥中新旧不断冲突,不断转化地行进着的结果。根据德波的逻辑,人们会因为对景观的迷入而丧失自己对本真生活的渴望和要求[2],资本家们依靠控制景观的生成和变换来操纵整个社会生活。这种生活模式在现代社会中相当常见,大哥陈鸿也是如此,他在自己心中将妈妈说的那句“家在,炉在,老头在”和“要一家人一起回家吃饭”锚定为自己人生的景观,十几年间在它的控制下维持这个家;同样Josephine也习惯了由祖辈所传承的“为他人用心做饭”的情感景观,Monica恋旧于香港街道和文化的景观,对文化保育的执着让人觉得夸张,他们在用一些刻板行为来不断印证百余年前费尔巴哈对于时代的判断——符号胜于所指,摹本胜于原本,幻想胜于现实[3]。
当母亲在幻想中出现和大哥对话,摸著他的头告诉他“打开门,走出去,走远一点,乖儿子”后,所有已经被景观社会异化的表象在大哥内心土崩瓦解,爱情喜剧形式下的亲情主题浮现,家人在哪里,家就在哪里,极其质朴的那份情感在景观的夹击下极富生命力地复活了,它在断裂的关系中流动,弥合了关于旧时与当下的情感错位,对已成为表象的景观释放了真诚的抵抗力量。而对自己提出的景观社会中的景观进行反抗,也是德波一生在做的事。作为一名拥有多重身份的哲学家,他的研究过程也像一场关于控制与抵抗的游戏,掀起了多领域的思考与革命。在这场游戏中德波还以导演的身份创作电影,电影成为其反抗景观三部曲——“漂移、异轨、构境”中漂移和异轨的集中体现。在德波自身的文本中,景观重新统一了分离,又通过分离将之统一,抵抗与反抵抗始终交替占据游戏的上下风。陈咏燊的这部作品同样在细节处隐约流露出了相似的反抗意味,片中借用大众所熟知的媒介要素:KOL身份,用摄影、视频和游戏直播填充众人的生活,同时将因由媒介作用而生的情境重构和情感流动内嵌入影片内容,通过众人的心路历程和结局启发着人们在媒介时代去反思景观本身,在新型文化拜物教及全球化的背景之下,媒介成为景观“控制”社会的一种手段,亦能成为抵抗景观社会的一股力量。
三、现代香港的抵抗与革命
尽管景观社会在不断通过虚构,符号,媒体和消费主义消解人类看清现实与抵抗的能力,人与人碰撞勾连出的反抵抗情绪仍会伴随着日复一日的生活流露。景观社会中,电影是反思的工具和武器,同时也为人们不断制造新的景观[4]。笔者认为对反抵抗的革命性展现是本片的另一大可贵之处。不同于多数爱情喜剧的温馨圆满,影片并未刻意走向符合东亚价值规范的大团圆结局,最后一幕中也多出了许多外景镜头,原来主人公们和我们一样同处于2022年的繁华都市,在现代香港的街道和大厦间寻找自身坚执。
富有浓厚“港味”的《还是觉得你最好》是现代香港社会诸多景观中的一个亮点。最后一场餐桌戏,曾经为特定阶级人所需的不那么好吃的叉烧被端上了餐桌,背后是香港过去三十年发展历程的真实印记;龙凤雕塑在大哥的座位后熠熠生辉,红绿相间的路牌似乎还原了叉烧厂初成的时代。大哥宣布卖楼的最后一顿家常饭局上,“当我们谈到现实之时,身边的细微景观是对历史宏观现实的延伸”[5]。影片通过大哥破除心锚的历程,影射着现代香港社会中看似式微但仍不断延伸着的抵抗、反抵抗与身份认同革命:大哥对自我坚执的重新思考,就像香港社会和港人对自身身份的定位和深思,是固守原地,还是尝试突破打开局面。母亲说:“住够了,就走吧。”要打开门,走远点,但港人的家中,总是有诙谐的港音港语,红红火火的叉烧和曾经一起长大的家人等待着。
影片的重要亮点也是遗憾和期待之处,则是以“外来人”形象闯入的喵喵最后是否会真正融入这个典型的香港家庭,性格美好如天使一般的她还不熟悉这里的语言习惯,特别是已经经历十几段感情的网络女神形象和刚刚从旧景观的遮蔽中走出的大哥形象间的磨合,现实未必全部像影片中那样美好,就像现代香港在全球的定位,能否在保有自身独特文化社会景观的同时抵抗后现代都市平庸的符号化,又吸引新鲜血液进入,创造新的归属感,或许导演对这个问题也尚不知答案,片尾霓虹闪烁的城市夜景继续牵引着诸多遐想与期待。景观社会理论中,影视观众最初被视作臣服和顺从于景观的人类机器,但在德波后期的研究中,他发现置于景观社会中的影像艺术实践在某些方面可以成为对抗和抵制景观的手段[6]。大约这就是电影艺术的神奇所在,《还是觉得你最好》是一个以媒体景观抵抗社会景观的例子,无形中与德波呼吁的社会思考和变革穿越时空遥相呼应。深情歌声中的都市爱情革命,在或放肆或释然的笑声中风云变幻。饮食男女,吃饭聊天,书写属于自己的爱情,穿越后现代都市的高楼大厦,最终回到还未被规训为景观的自我。回到影片的最后两分钟,所有人都在开怀,二哥问:“大哥,你觉不觉得有人在看着我们吃饭?”他们在笑什么,谁在看着他们,影片中他们看到电视机里播放三兄弟的成长记录,现实中他们又在看着怎样的景观?荧幕熄灭,灯光亮起,或许我们都在一场盛大的抵抗游戏中酝酿新的景观革命。
注释:
①资料来源于哔哩哔哩弹幕网发布的视频“电影《饭戏攻心/还是觉得你最好》剧本创造及选角过程”。网址:https://www.bilibili.com/video/BV1TP4y1o7wq/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7c0b5ae1ee5d3640ffdec21a9fc47145。
②粤语俚语“勾义嫂”,意指勾引自己兄弟的老婆或女朋友,传说为粤港地区“江湖三大忌”之一。而粤语中“义”与“二”同音,恰好对应上影片中陈鸿与陈礼的兄弟关系。
参考文献:
[1]居伊·德波.景观社会[M].张新木,译.南京:南京大学出版社,2016:3.
[2]杨晓娜.论后真实时代中都市电影餐桌戏的景观化叙事[J].电影文学,2022(21):75-78.
[3]费尔巴哈.基督教的本质[M].荣震华,译.北京:商务印书馆,1984.
[4]周诗晴.景观社会理论视阈下电影《寄生虫》分析[J].美与时代(下),2023(07):125-128.
[5]埃米尔·库斯图里卡,李铭韬.景观社会与本真电影——库斯图里卡访谈[J].电影艺术,2017(03):34-38.
[6]李亚.基于德波景观理论的影像艺术实践研究[J].大众文艺,2022(19):211-213.