黄皮梨

周志辉

老家屋后，有三棵黄皮梨树。树是爷爷花一块银元买来栽的。最外面的那棵结的梨最大，熟了后，梨子颜色金黄，皮很薄。轻轻一咬，汁水就直往外溢，甜到心坎里去了。中间那棵结的梨最小，皮很厚，满是疙瘩。用菜刀削了皮，吃起来还是酸、涩味很重，满嘴是渣。最里面那棵梨结得最多，个头一般，皮薄，味道也还不错。

春天梨花开时，蜜蜂整天嘤嘤嗡嗡飞个不停。不懂事的我们生怕蜜蜂叮坏梨花，不结梨子，抡起竹竿就去驱赶。往往是蜜蜂没有赶走，梨花倒敲落了一地。心里对蜜蜂那个恨呀，无法言表。看到一只蜜蜂掉落在地，我就冲上去狠狠地一脚踩下去，结果却被它的针刺到，疼得眼泪直流。爷爷爱怜地给我抹清凉油，说蜜蜂是来授粉的，赶不得，不然，就没有梨子吃了。

梨花落时，爷爷清晨起来的第一件事情，就是把它们轻轻地扫拢来，埋了。整个过程，神色一直十分严肃。偶尔还能看到有闪光的东西，从他脸上滑落。不用说，他又在想念早逝的奶奶了。奶奶叫梨花，大家都说她确实生如梨花，在枝头绽放了刹那，就凋落了。奶奶走后，爷爷用自己的一生守护着她。从不到四十岁丧妻，到八十岁过世，他从未提过关于续弦的事，也没有留下任何风流韵事。

梨子快熟时，不少梨园就有人在日夜守护了。而我家不守，梨子也不会丢。爷爷是个好人，梨子熟了就樂呵呵地喊大家去捡被风雨吹落或熟透落下的梨子吃。陌生人从梨树下走过，爷爷也会热情地摘一些梨子，塞给人家“打口干”（解渴的意思）。

有人来买梨子了，爷爷先让人尝几个，再称。称时，秤尾巴高高地翘着。临到走时，还觉得不放心，再捧几个放上面，说怕秤“嫩”了。至于钱，买家说声记个账，爷爷就愉快地接过话：“我记在心里了！”

大家在背地里悄悄议论，爷爷卖梨子，经常是倒贴。家里是年年请人织筐篮装梨子，往往是梨子还没有卖完，筐篮就不见了。他愧疚地边笑边掏出积攒了好久的私房钱，交到儿子手上，大声说：“谁说我卖梨子亏了，这不是赚的钱，是什么？”

后来，梨树老化，不结梨子了。爷爷便经常独自坐在梨树下，发呆、走神。当大家围过来，讲当年“偷”梨子吃的事时，他总是笑呵呵地回应：“没有那样的事，别讲坏自己的名声了！”

三棵梨树老死的那年冬天，爷爷饭后躺在竹椅上休息后，就再也没有起来。大家都说他人好、心好、福气好，走时一点亏都没有吃到。他生前常说，自己逃难到此，捡了条命，还能粗茶淡饭吃到老，非常幸福和满足了！

（常朔摘自《邵阳日报》 图/雨田）