父亲在院子里

何君华

天气很好，月光很白。如果是在白天，日头应该很亮，但现在是夜晚，父亲坐在院子里，就着月光一个人剥玉米粒。

父亲不开灯。院子里明明安了灯，但父亲不开。不开灯，父亲照样干活儿，玉米粒从父亲的手掌间散落进簸箕里。偶尔掉在外面，父亲一伸手就能捡回来。

天气很好，月光很白。父亲一边干活儿一边等姐姐回家。

姐姐在镇上的卫生院妇产科当护士，尽管五点半就下班，但总是要加班，有时甚至要加班到很晚才回家。她还要值夜班，每四天轮一个夜班。一旦值夜班，姐姐就不回家了，但父亲总是搞忘，仍要等到很晚。很晚很晚，父亲才恍然记起来：“哦，妮子今天值夜班，不回家了！”

父亲总是这样坐在院子里一边干活儿一边等姐姐，其实如果不等姐姐，他也闲不住，仿佛老天把他叫到这世上就是为了让他干活儿一样。

姐姐爱吃红烧武昌鱼。准确地说，姐姐爱吃父亲做的红烧武昌鱼。父亲做的红烧武昌鱼色泽金黄，肉质细糯，油润爽滑，味道格外鲜美，他不去城里的五星级大饭店当厨师可惜了。

父亲在厨房里忙进忙出，在鱼身上划斜十字刀纹，将蒜、姜切成极薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出来，用枯干的松针做火引子，将灶里的火烧得通红。锅里的油热了，父亲放进葱段、蒜片、姜片，油锅里噼里啪啦。父亲搓搓手，抬头望望客厅墙上的石英钟。

等到餐桌上鱼香四溢时，姐姐还没有回来。有一只苍蝇来回飞舞，父亲用蒲扇将它赶走。我伸手要够筷子，父亲打我的手。过了一会儿，父亲又搓搓手，抬头望望客厅墙上的石英钟。

父亲解下围裙，披上雨衣，带上雨伞，骑上自行车，自顾自地说：“我去接妮子回家。”

可这分明是个晴日啊！

过了一阵，父亲一个人推着自行车回来了，又自顾自地说：“妮子还没下班。”

鱼凉了，姐姐还没回来。父亲将红烧武昌鱼重新端进厨房，烧水热着。

父亲说：“妮子真忙。”

有人跟我说：“你父亲不是得了创伤后应激障碍吧？快带他去医院看看。”

父亲仿佛听见了，摆摆手说：“没事，没事。”

天黑了，父亲又一个人坐在院子里，就着月光剥玉米粒。

天气很好，月光很白。父亲披着雨衣，脚边放着雨伞。玉米粒从父亲的手掌间散落进簸箕里。偶尔掉在外面，父亲一伸手就能捡回来。

一个月前的那个夜晚，那场雨下得真大。谁也没想到，大水霎时间就冲垮了水库大坝和鄉公路，姐姐消失在那场大雨中，再也没有回来……

父亲在厨房里忙进忙出，在鱼身上划斜十字刀纹，将蒜、姜切成极薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出来，用枯干的松针做火引子，将灶里的火烧得通红。锅里的油热了，父亲放进葱段、蒜片、姜片，油锅里噼里啪啦。

晴日里，父亲披上雨衣，带上雨伞，自顾自地说：“我去接妮子回家。”

父亲这样，我们一点儿法子也没有。

（常朔摘自《小小说选刊》 图/槿喑）