王小波、阿马尔与书信

艾小英

王小波和阿马尔相似的另一点或许是——喜欢寄情书。王小波去世后，给李银河留下许多浪漫至极的情书。李银河便收集了她与小波之间的书信将它们编辑为一本名为《爱你就像爱生命》的书。无巧不成书，阿马尔·邓格尔的妻子阿布拉·尔勒伟妮（Abla Al.rwini）也在阿马尔·邓格尔去世后，将阿马尔寄过给她的情书以及阿马尔传记写成一本书，名为《南方的男人》。

自从有了文字，大约就有了情书。情书的内容会随着时间的推移以及发送方和收件人之间的关系而变化。我第一次明白情书的内涵，是我母亲给旅行的父亲寄信件。至今我仍认为，写信是最真诚的感情表达形式之一，比打电话或送礼物更昂贵、更动人。

王小波和阿马尔给对象写信，就像讲简短的故事，讲出了他们的生活，讲出了他们的性格和他们在生活中经历的困难。尽管小波和阿马尔两位作家情书的语言、写作风格和内容各不相同，但他们俩的命运和爱情故事很像，而他们的感情一样的真诚。王小波写的信不仅是纯粹的情话，而是王小波对生活的感悟，展示他的自由思想和人生理念。虽然阿马尔·邓格尔是他那个时代最伟大的左翼反对派诗人，但散文书写比较少，担心散文会影响他的诗歌风格。但在给阿布拉写信时，阿马尔的真情，让每一封书信都缠绵悱恻。

1977年，王小波创作的《绿毛水怪》在他的朋友圈子里传开了，得到了朋友的一致好评。这让王小波认识了一位他用生命去疼爱的女子，这人就是他后来的妻子李银河。当时的李银河是《光明日报》的编辑，由于她和王小波都是文化圈里的人，所以王小波那本《绿毛水怪》很快就传到了李银河手里，后来在朋友的介绍下，李银河认识了王小波。王小波和李银河陷入了爱河，他们俩互相写信继而恋爱，1980年结婚了，他们的婚姻持续了17年，直到王小波1997年去世。

1975年，阿马尔发表了他最重要的诗歌作品之一，名为《现约》，他在其中解释了自己对社会主义和马克思主义的思想和支持，而社会主义和马克思主义与当时的政治制度相反。尽管如此，这部作品在文学界广受欢迎。当时阿布拉在《今日新闻》日报刚起步做记者，所以她去找阿马尔进行采访。当天，命运将他们相聚在一起，他们俩彼此一见钟情，爱情悄悄到来，后来变成了婚姻。但他们的婚姻只持续了五年。

王小波与阿马尔之间最重要的区别可能在于，小波能表达自己的弱点和优势，他毫不畏惧地清晰地表达自己的感受，他自己向李银河说：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”阿马尔也曾因外表被嘲笑，他周围的人总当面说他丑陋，他虽因此难过，但他并不在意自己相貌如何。他心里知道人心不同，各如其面，他更在意内心。更何况他的爱人阿布拉说从来没有感觉阿马尔长得丑，认为他是所有人中最有魅力的，最好看的。更有意思的是，阿马尔在表达自己的观点和个人感受时有很大的矛盾。他会大胆地表达诗意的观点，但在表达个人感受时，却非常谨慎以至于十分害羞。可他面对自己的爱人时，一张富有同情心的脸出现了。虽然王小波和阿马尔的爱情表达形式不尽相同，但他们俩的爱都称得上是“坚定的爱”。

王小波为李银河献出了一份无条件的柏拉图式的爱。他只要求李银河能够接受自己的爱，至于李银河爱不爱自己，不重要。他在信中说：“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”相反，阿马尔在爱情中有他的条件，尽管他和阿布拉的家庭条件有差异，但他没有放弃提出自己的要求。阿马尔说：“我需要很多的爱、很多的满足感和很多的奉献精神，但你什么都没有给我，甚至如果你觉得我听你说爱我的一个词，你拒绝说出来，如果向你提出一个小要求，你快速拒绝。你的心就像沙漠，不能成为疲倦的人的枕头，也不能成为口渴人的水。”小波情书的开头向李银河致意，他总是说：“你好哇李银河！”但在他们恋爱之初的问候似乎与他们长期相处后的问候略有不同，在第十封书信，王小波就开始说：“李银河，你好。”那阿马尔呢，他与阿布拉开始谈恋爱时，称呼是“亲爱的朋友”，然后“亲爱的”，后来总是叫她的小名“Bulbol”（鹎科的意思，是埃及一种叫声很好听的鸣禽）。

王小波对生活非常乐观，除了希望，他几乎什么都没有，他也从他与李银河关系的角度思考世界時，他才能掌握幸福和快乐的世界。他说：“只要我们能在一起，我们什么都能找到。也许缺乏勇气是到达美好境界的障碍。你看我是多么适合你的人。我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你我就敢。只要有你一个，就不孤独！”

相反，阿马尔的名字虽意味着希望，但他没有小波的乐观，也许是因为他害怕，他不确定爱情能让世界变得更美好。这体现在书信中：“昨天和今天之间的距离——我们漫长的会面——是一条在我心中破裂的道路，每次我不得不离开你时，我都会觉得我们的第一次会面是我们的最后一次会面，反之亦然。我非常爱你，但我不知道我爱你的状态，我也不想知道，但我在所有情况下都能感受到对你的爱，即使你在胡思乱想，激烈的思想斗争和谈并不存在的问题，我爱你微笑和愤怒的样子。无论你在不在我身边，你一直在我心上，我爱你的悠悠踱步也爱你走路累的样子。即使你不说你爱我，但我还是爱你，因为我知道这意味你心是口非的小宝贝。再说早安，现在还不到上午十点，我再去睡一会儿，还有四个小时再见你的，昨晚我没睡好……”

从实际意义上讲，这些书信还是小波和阿马尔解决爱情误会的重要方式。阿马尔在一封长篇书信中表达了自己与阿布拉爱情产生的原因，并向她解释了他对他们之间关系的考虑。“阿布拉（Bolbol）：如果我不太爱你，我一刻也无法忍受你的敏感。……我最怕的是你的家庭或者更确切地说是你家的条件，通常所有像你这样具有平安的生活和工作，忙碌中找寻幸福感，我不怪你，但你别忘我是一个从十岁开始受苦之旅的男人。自十七岁起，我摆脱了迄今为止所有能让我安心的事情，我认为，唯一能杀死我的箭要来自一个女人，所以总是抗拒异性的关系。我不企图你的社会地位，也不意图跟你享受临时的欲望，可是我想要跟我自己独处时自在感觉一样的关系。”

王小波给李银河写过一封类似的信，表达他对他们之间社会差异的担忧，但小波把对李银河的爱像生命的热爱一样，在《爱你就像爱生命》中说：“李银河，你好，昨天晚上分手以后，我好难过……你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢？再说，这样的事情也不是你应该遇到的。……还有好多的好人都不喜欢我。……我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。……可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”

王小波和阿马尔·邓格尔都在这曼妙的情书中迎来了自己心爱的女孩，可命运总让人无奈。幸福并没有持续太久，王小波年仅45岁就因心脏病猝死于家中。阿马尔·邓格尔则因得癌症，英年早逝，卒年43岁。