清风徐来

靳小倡

生于陕南灵秀小镇绕溪镇。本职医生，偶尔写字，常常发呆。作品见于《河北林业》《海河文学》《参花》《合澜海》《河北日报》《钱塘江文艺》等。

如今，都市里大街小巷新式理发店五花八门，工作流程、设备都与过去的有天壤之别。新式理发店大都装了空调，用电动工具，给一位男性顾客单纯理发往往只需三五分钟。

不过，快是快了，顾客却谈不上享受了。

俗话说“敲锣卖糖，各干各行”，讲的就是老行当。老行当中的理发师，过去叫剃头匠。开店经营的叫剃头铺，流动理发的叫剃头挑子。所谓“剃头挑子一头热”，就是说剃头匠一头挑着火炉与铜盆，一头挑着供顾客落座的方凳，走街串巷。

童年时我家住在紫阳县绕溪乡，附近就有一家剃头铺。铺面不大，只有俩座位。店主父子俩还收了两个小徒弟。别看店小，在20世纪90年代初期，在当地很是闻名。

那时顾客到剃头铺里剃头，只需往老式靠背椅上一躺，白大围裙一披，微闭双眼，就可以睡眼惺忪地任由剃头师傅摆弄。

剃头师傅先用手推剪子剪发，再一刀一刀地修发；接下来是用剃刀刮脸、修眉毛。这个过程中，师傅还时不时地将剃刀在一小块油浸布上“嚓嚓”地反复磨砺，以使其锋利免锈而不伤皮肤。热烘烘的毛巾铺在顾客脸上，取下后再涂上皂角泡沫。剃头师傅轻轻地刮着，几乎让你感觉不到刀锋在皮肤上游走。从脸部刮到嘴沿、下巴，再刮到鬓角。然后刮脖颈，刮耳轮。最后的几刀是高超的技术——修眼眶。温润的刀角在眼眶内转动着，刀锋飘过，眼角杂质瞬间消除。刮完脸，师傅又拿出一套小件工具，为顾客剪鼻毛、剪耳毛，并用小耳勺、小镊子取出耳中耵聍等物。然后用一只小毛球伸进耳中，轻轻转动着清扫耳膛，一种酥麻感顿时从耳膜附近放射到全身，舒坦感一时无以言表。

那时剃头常常要花一个多小时，孩童剃头的时间则较短。那些幼童几乎都是在父母的押送下来到店里，一个个被按坐在老式靠背椅上，一边号啕大哭或抽泣不止，一边接受着剃头师傅的摆弄。等到被父母牵出店时，幼童一个个都成了漂亮的“锅铲头”——前铲子后柄子，那尾柄就像是一条微小的马尾，在微风中轻轻飘动……

剃光头，最能考验剃头匠的手艺了。我家附近那家剃头铺师傅剃光头的手艺，堪称一绝：无论怎样的头型，剃完后无论你怎样摸，都是光溜溜，没有丝毫发茬的感觉。

那时店里没有空调，也没有电风扇、电暖炉之类。可是店里自有办法。冬天，店里燃起两盆炭火，顾客躺在老式靠背椅上，周身暖暖和和的。到了夏天，剃头堂屋上方则挂起一块厚厚的长方形大纸板。纸板表面用白纸包裹并粘贴牢固，上书“清风徐来”四个大字，纸板上方用绳索固定在楼板横梁上，然后安上滑轮，再拴上一条长长的绳子，一个老式大风扇便安装完毕。有顾客进店剃头，一个小徒弟便蹲在堂屋后墙根下，一下又一下拉动绳子，那纸板大风扇便在空中来回不停地荡着秋千，搅动着空气，送来阵阵凉风。

两个小徒弟是老师傅乡下远房亲戚，学徒是为了到乡下当流动剃头匠。那时，学剃头很不容易。学徒三年的头一年，徒弟只能端水、递毛巾、洗头，或者夏天牵拉“清风徐来”纸板大风扇。到后来，老师傅就拿出个冬瓜，让徒弟们练习用剃刀剃瓜皮。等到徒弟真正学会了十六般技艺：剃、刮、梳、编、掏、剪、剔、染、捏、拿、捶、掰、接、活、舒、补，才够资格当剃头匠。

20多年过去了，老家的老式剃头铺早已不见踪影。时代在发展，老行当剃头匠渐行渐远，老式剃头铺也难逃被时代淘汰的宿命。其实，又岂止剃头匠与剃头铺，许多老行当，如篾匠铺、铁匠铺、老式茶房等，在很多城市已经看不到了。想想，真有点惋惜。

前些日子，路过南昌时，在紅谷滩新区赣江边，忽见路旁一组精美的铜质雕塑——那是一组老行当的塑像。那尊老式剃头匠塑像，让我痴迷了一会儿。我似乎又看到了在那家老式剃头铺里，老师傅正眯着眼细心地为顾客理发；似乎又感受到了那块“清风徐来”老式大风扇，此时正荡起阵阵清风……

哦，老行当——我国各地的传统手工艺绝活，但愿能够永久地保留下去，而不仅仅是只留下一组雕塑。