溢出钟表的时间

于燕青

1

文友与人创办了一个会所，一干人约了几次，总算成行。车子在国道上行驶一段路，到了一个岔路口，我们徒步从岔路口往下走，经过一座竹子搭建的桥，很有特色的桥，这里盛产竹子，当然是要因地制宜了。这桥有点“小桥流水”的意思，但桥下的水却不小，水面宽阔。这么想着，不知不觉就到了我所要去的土楼会所。

一进会所，是一个大的院落，再回转身看那座很有意思的竹木桥，却看不见了。葳蕤的植被遮断了视线，初夏的闽南，阳光雨水都充足，各种植物都铆足了劲地疯长。据说这里的游客很多，也许此时避开了周末和节假日，难得的清静。如那座桥竹木下的水，没有一点声响，若水上有一只空船，就有了“野渡无人”的古人之境。那水是一条江上游的一个支干，水不怎么清却很静，静得看不出水在流，像时光。只是你看不见。会所外面，有面高高的土楼残墙，看上去是那么顽强。仿佛岁月的墓志铭。我看到了一个很漂亮的女孩以此为背景照了相，只是那女孩清澈的眼睛里没有一丝忧伤，她是不适合用断墙做底子的。断墙把岁月的悲怆化为泥土，这面含了糯米、红糖、鸡蛋、木片的土楼特有的泥土墙，无声无息，却有振聋发聩的东西在里面。这里，有了这面断墙，就有了沧桑，有了神秘感，有了不同于别处的质感。

会所院子的左边立着细密雕花的石柱，靠近石柱的地方有一棵粗大的古榕树，再往左是水洗石围筑而成的一道石砌的青篱。篱内种着当季的菜蔬和几株玉米，篱后有人家。这是多么亲切的场景，看见了篱笆看见了玉米就看见了我遥远的的童年。玉米，最亲爱的农作物，我仿佛是嗅到了灶膛飘出的烤玉米香气……

站到会所层楼的廊台上，这一切就尽收眼底了。还有那些植物的绿，那绿尤其盛，层层叠叠地铺开去，一直铺到很远的远山。这样望着，仿佛没了忧虑，内心仿佛被清扫了一般，为着装下这里的景色而腾出来的心里的位置。本想稍作休息，再细细观赏，我怕旅途的疲顿会消减我对异地之美的感受力。小憩之后就被叫去用午餐，在漳州生活过的人，没有不知道南靖菜的鼎鼎大名。山里人豪爽，一穿阴丹士林布的村妇，端上一大盘一大盘的南靖内山特色菜，有内山的盐水鸡、内山的巴戟天羊肉煲、还有清煮玉米和姜丝焖溪鱼等等草莽之鲜山野之味，很生态的。那清蒸鸭里面的薄姜片比鸡块好吃；嫩笋是囫囵的整大块的又脆又软，一上桌就被风卷残云了。那盘酸菜冬笋也是不可少的招牌菜，绛紫色蕨菜也是招牌的。这里还有一种特产鱼，闽南语叫“粗鲢”，肉极鲜嫩，鱼鳞可吃，且好吃。听说这种鱼无法养殖，市价也就一路看涨。我想鱼鳞都含钙高，就想多吃点，来补补我那条受伤多次的腿，只是鱼刺太多了，看来我这样舌齿笨拙的人没福气消受。

2

这个会所的幽静超出了想象。看来，作家干起写作之外的营生也很精到，且很有创意，眼前这院落就可见其匠心。庭院里的壁墙有一面是鹅卵石砌的，土楼模型，就是那个著名的“四菜一汤”——田螺坑土楼群的模型。院子里的地面全铺了鹅卵石，那放射性的花纹由一棵三角梅老树为中心，放射开来，看得我有些晕玄。让我吃惊的是是会所总的墙上挂着好几面钟，这里显然不是钟表店。其中一个是带着梦幻的云水谣时间的钟盘，一个是土楼时间，再一个是大学所熟悉的北京时间。土楼时钟的时针被定格在某个时间段，要比北京时钟整整慢了一个钟头，这也太玄幻了。我感觉头脑嗡地一声，我想起霍金的《时间简史》，里所写到的空间与时间的奥秘。这里仿佛也充满了奥秘，我喜欢慢下来的时间。云水谣的钟盘，你要是细心看，就能看到那里少了根秒针，看不见那根急急忙忙赶路的秒针，感觉时间停滞了，延长了你对人生感觉的过程。在这里，有一种水滴般晶莹而缓慢的时间，也只有这里才能承载。让人没了在世感，悬空的、游离的，它不受时间框限，仿佛不是物界的。我大悟，时间是有“现实时间”与“心理时间”之分的。

再看这构成闽南农家味的庭院，都是小时候我们眼里很土的东西，诸如院中的那口古井、三两棵古木、两盘石磨、挂在屋檐下的几件农人的棕衣、石磨盘边上的那口水缸，高高挂起的大红灯笼，还有庭院门楼那原木楫成的木栅。这些也曾是组成我童年生活的物件，这些物件熟悉得让我想落泪，它们勾起了我的乡愁。我当然知道这些很土的东西已是身价百倍了。据说，单单院中那棵虬曲的三角梅古树就值很多钱。这些很土的东西是和地老天荒最近的东西，它们能带着你的魂往回走，一直回到童年。那一长溜上下两层的老式木结构房便是客房。红砖地板，木窗木门，镂花窗棂有点苏州园林味儿。客房是以土楼的名字命名的，全是那些已成“世遗”的土楼名。

我下榻的房间就叫“长源”，这名字多好呀，源远流长，永不枯竭，无论是生命的源泉、或是财富、或是创作，都需要这样的祝福与暗示。

3

太阳一点一点地下去了，同来的作家们都到村子里溜达去了，我坐在院中的石凳上等他们。对面是破败的房屋，长长的屋檐，黝黑的椽木参差着。这就对了，如果它们太规整光鲜，恐怕就没了往昔的感觉了。和我同住一间的小黄回来了，说是捉了萤火虫回来，又说死了，很遗憾，要是不死就好了。我已经很久没有看见萤火虫了，一切都是久违了的感觉。夜色渐浓，天却不暗，忽然就想起今天是农历五月十四，抬头看天，月亮果然很圆，正合了《枕草子》描写夏夜的那句：“夏天是夜里最好，有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的。”

夜幕下，会所成了朦胧的建筑物，衬托着两个亮点，一个是上帝的杰作——月亮，一个是人的杰作——灯。人的杰作天天看，上帝的杰作却被遗忘很久了。一会儿，溜达的人都回来了，就都围拢石桌来吃茶，张先生是从福州来的，多年前就认识他，他文学班科出身却不写，他经商。但他看，他20 年如一日地看，他看的还真多真广，论起许多作家他如数家珍，他给了我鼓励，说喜欢我的文章。他说以前就看我博客，这是我不知道的，因他从未在我的博客里留下蛛丝马迹。现在还有几个人能静下心来读文字，读我这样没有成名之人的文字？记住了这一夜，月明如练天如水，我们在土楼会所前的石桌上吃茶看月聊文学，这一夜，人心也如练如水。

4

回到房间已是午夜，床头柜上白瓷镂空雕花的灯罩，古典，但又有些欧洲味。灯光的强弱随旋钮左右控制，我把它旋到最微弱的光，暖黄的色调，这样才符合一个乡村小院的夜晚。可我依然睡不着，太清醒了，醒在过去了的某个场景里，不属于这里的时间。再一想，在这样美好的夜晚醒着是对了，这样的夜晚要是睡去了多么可惜，多少的热闹繁华可以错过，这样的夜岂可多得？

夜气有些粘稠，随了风涌入镂花窗棂与竹编窗幔，便感到垫褥有些潮润。我们没有开空调，没有插电蚊香，有几只安静的蚊子，不动声色地吸着我们身上的血，似乎也跟这夜合着节拍。窗子对着的正是那棵三角梅老树，开紫色的花，毋宁说是三瓣紫色的叶子抱拢来的。夜幕下，只觉这老树铁骨般的枝干带了些魅态，紧挨着它的是石碾子水磨，还有古井与轱辘。一整夜，有水的潺潺声不绝于耳，不知是从哪里传来的，忽然就想起小时候听的鬼故事。但也不觉得怕，这样的良辰是该有狐狸精出没的，腾云驾雾地来，来了就实在地告诉你：“我是狐狸精变的”，走了就化作一阵青烟。也许我不是英俊书生，狐狸精也就不来。我和小黄一起失眠了，在这夜半三更时，她忽然冒出一句：“1872 年……”更增了这夜的幽冥之气。辗转不眠的她，在构思一篇文章，思绪正落入李鸿章在那一年发起的洋务运动里。有时，真实也需要一些虚幻的东西，就像光照在绿叶上，与背阴的叶总是不一样的。

5

这里的六月，天一亮太阳就很大了，能感到夏天的威胁正一步步逼近。隔河看对岸大片绿植，一些薄雾一绕在上空。大家都在拍照，这样的景色拍起来一定很有油画的美感。很多人去远处拍土楼了，小黄陪着我在附近一条小道上走。这条道“云水谣古栈道”，是后来命名的。这里的地名也是改过的，原来“长教”，自然是因为这里拍摄过那部《云水谣》的电影。就想，影视的影响力太大了，像《桂林山水甲天下》这样,用文字就让一个地方甲天下的事情很难再有了吧。

我不时地还要坐下来歇息，我们面江而坐，江那边多是山竹，也有芭蕉、芦苇、凤凰木，以及叫不出名的植物，这些原生的草木、共同编织了江畔丰腴的绿。我们坐在一处石阶上，石级上是一个土坪，住着寥寥几户人家，一个老者倚坐在一棵古榕下，我想这样地方的人寿命一定长，我没做过调查，是从这样一个老人一棵古树想到的。在这里，活得最暴烈的要数那些古榕了，一路走去遇见好几棵，都是遮天蔽日状，让我想到那首歌：“好大一棵树”，一点也不夸张。据说这些古榕树都是千年以上了，好家伙，一个人活到一百岁就了不得了，可是和树相比又算得了什么呢？

我知道再往前走，就能走到云水谣古镇，就是电影《云水谣》的拍摄地，那里有更多的古榕树，我以为“云水谣”三个字最能诠释这孤村老树的地方。这里很适合谈一场地老天荒的恋爱，就像《云水谣》的剧情，那40年代两个台湾年轻人的爱情故事，那样传奇的爱情故事，今天看来，有惊天动地之美。剧组真聪明，他们选了一个最适合剧情的地方。这里曾因为土楼这独特的文化符号，现在又因为电影《云水谣》这传奇的故事，更加显现出独特的乡村之美。一个能欣赏独特的乡村之美的人，也一定是一个能欣赏所有美好事物的人。

我们走过了一间承载旧时光的房屋，墙壁上还留有模糊的字迹：“听毛主席的话，读毛主席的书。”我赶紧用相机收藏了这旧日时光。我不知道能否坚持走到那个古镇，小黄说，对她来说很近，对我来说也许很远，我就又坐下来休息，年轻的小黄被我拖了后腿。传来两声狗吠，一个村妇来在水边浣衣，一只水鸭怡然自得地从她面前游过，一点也不怕人。鸭身后人字形的水纹不断地扩展着，天空不是很蓝，几朵淡云飘着，空中飞起三只鸟儿，其中一只在半空中扑扇着翅子，忽然扭转头来吞下一只飞虫。我被这罕见的一幕惊住了，我没有打开相机，我知道来不及，只是“哎呀——哎呀——”地叫着，并把这一幕叙述给一头雾水的小黄听。这在童年时的乡村是稀松见惯的，现在是罕见了。一只毛毛虫一伸一缩地爬到了我脚前，小黄用树枝挑起来，这只毛毛虫绚丽的色彩让人恐怖，在城里，这样的恐怖也是罕见的了。我记住了这个时辰，记住一种丧失了的时光的滋味。我记住了这个时辰，我邂逅一大片的植物、空中的飞鸟、水里的鸭、地上的毛毛虫，还有水边的浣衣女，坪上的老人。我想，云水谣的灵魂就包含在这鲜灵灵、活泼泼的时辰里了。

此刻我想狠狠地地记下这幸福，不犯下对眼前美忘恩负义的罪，大自然的馈赠怎能不感恩呢？幸福是看不见的，但它是有密度、浓度、深度的。此刻，我的福杯满溢……云朵儿在天上飘着，鸭子在河里游着，这是一曲民谣。云水谣在云里、水里、民谣里。但云水谣并不轻浮，它是有根基的，它的根基就是那个叫“历史”的东西，那其实是一段溢出钟表的时间。