与高珍翠的黄昏

许 媛

一

妈妈，给我讲个故事我就睡。我躺在自己小床上，心里盛满了蜜，望着母亲。

夜晚，是我喜欢的时光。

刚来这小房子里的时候，母亲捡了一些砖头，把砖头洗干净了，包上了布。砖头叠起，变成四只床脚。上面搁着几块木板拼成的床，蚊帐围起来一个小小神奇的空间，就是我的床。这是我简朴又温暖的家。

从我有记忆时，我们就住在一条小河边的村庄里，父亲和母亲租住了一间小小的房子，岭南原住居民的房子，小小的庭院。室外有黄皮树、芒果树，一到季节结满了果子。

咿呀作响的趟栊门，结实笨拙，推开门进来是一个小院子，地面贴着蓝白相间的马赛克瓷砖，赤脚踩在上面，凉气痒痒的。院子里有一口大水缸，养着一缸荷花，房间的地面上贴着老式方正的泛黄的方砖头，青砖的房子内不用风扇也很凉快，这虽然只是我们暂时的家，但被父母打理得干干净净。

好的啊安安。她摇着扇子温柔地呢喃。母亲的故事大多和黄昏有关。

二

她的家在粤西一个叫蓬山的小村，这个村庄四周都是山，只在中间一片阔大的地方全是田地，种着水稻。秋天到来，水稻就像翻起金色的浪涛，她们在这汪洋大海般的金浪中呼啸钻出。

黄昏的时候，她喜欢偷偷去屋后的山上。

那一年，她七岁，经常和几个伙伴一起，一个叫石喜，他的脚因为小时候生疮，有点瘸。一个叫树生，他说话有点结巴，还有一个长着漂亮如洋娃娃一般的冬桂，她们是最好的朋友，她们一起趁大人不注意去后山看神仙。

后山是神仙在这里住了几年了。

一个大雪纷飞的冬天，一只大鸟在蓝天飞过，被一朵雪花砸中，大鸟的翅膀受伤了，坠落在后山上。那是一只铁灰色的大鸟，有一个人骑在鸟背上掉下来了。

他是个神仙。她说。

他在村后搭了一个草房子住下来了，据说他知道一个人的前世今生，知道一个人的命运，说村里有一个人固执地想知道自己的未来的命运，去了后山，从此，他坐在家里，等待好运的降临，后来，他早早就死了。所以老人们告诫，不许去后山找那个神仙。

她们几个伙伴都不怕，一起去看这个神仙。她们要去问卦，占卜自己的未来，将来成为什么样的人，会嫁给一个什么人。

蓬村人最喜欢问卦，有喜事需要选一个日子，就去问卦；去镇上买稻谷种子，打一担粪桶也要去问卦。

那间草房子在山坡旁边，神仙用铁锹从山坡横挖了一个洞，像小矮人一样的小房子，用断砖头砌着，那只大鸟蛰伏在外面白草丛养伤。铁灰色羽毛白色的脑袋，它嘴巴是红色的，两颗大眼睛像天上的星星闪光，它长着如老虎一样的爪子温驯地垂着。

小伙伴们怂恿她去敲门了。

珍翠珍翠，大脚巫师说你最有福气你去敲门。他们说。

她当然知道了。她小时候长得胖乎乎的，胖乎乎的女孩有贵气的。邻居大脚巫师爷爷一看到她就说这孩子有福气，天庭饱满，地阁方圆，福相啊。

那扇由木板胡乱拼成的门是椭圆形的，金银花的藤蔓爬在门上，开满了金色银色的花朵像星星一样点缀在上面。后山，很多金银花的。

神仙长着一头雪白的长头，脸上露出慈善又神秘的笑容。他手里举着一把扫把，轻轻一扫，他房子周围的花就开了，他在一个大锅里煮着五颜六色的石头。

大人说不能看他的笑，如果盯着他看，他的笑就像一个旋涡，把人的魂魄收了去。

他的个子很矮，穿着一件白色的奇怪的长衣服，鼻子塌陷，他的头发稀薄，他的小眼睛望着她，神仙对她说你可以帮忙采一朵车前草，就可以换取一个卦。

车前草她知道，蓬山这里大把的野菜，村里人把这种草叫蛤蟆衣，他们兴冲冲去采了一篮子蛤蟆衣，欢喜地送给神仙。

但是神仙说这个草不合格，飞鸟治伤需要十瓣蓝花的车前草。

他们又拎着草篮，爬上了后山峭壁。

他们躲着大人，几天都在山里寻找，越走越远，在水库的峭壁上发现了几朵巨大的蓝色的车前草，采了三朵……

为什么只采三朵？我越听越有精神，睡意全无，七岁的我好奇地问。

因为我们只有三个人啊？再说，三是个神奇的数字。母亲摸摸我的头，手指如羽毛轻盈，在我的眼皮上拂过。可以睡了吗？

后来呢后来呢？我的眼前浮现神仙的模样，一再央求母亲再讲一会儿。

神仙把车前草喂给大鸟吃，他们几个人挤进房间。

他的房间有一个破旧的脸盆，看不清颜色，他从山坳的水沟里打了半盆水，他们凑到水盆前，看到了影子：石喜正给人理发，树生扛着锄头，金桂是个裁缝。

我看见……母亲停住了。

你看到了什么？我差点从被窝里爬起来。

明天晚上接着讲给你听，现在是睡觉的时间啦，反正，神仙认为我将有一个神奇可爱的孩子，那就是你。母亲笑了，用手抚摸着我的脸，俯下身，用温暖的怀抱贴着我，我甜甜睡去。

三

母亲在禅城福贤街守着这个报刊亭已经很多年了，她熟悉每一种杂志的到达时间。

那时候她还很年轻。

傍晚的时候，夕阳在天际徘徊，就像一枚艳丽的草莓，滑下，挂在书报亭的屋檐，那金黄的光线是时光的镰刀，等待收割人们脸上这一天疲累。

这里有骑着单车下班的人们，或者推着孩子来的人，倚在门框边翻报纸。

放学了，我一般会来到旁边榕树下的石桌前，在石凳上坐下，冬桂阿姨的补鞋摊就在旁边，突突突的缝鞋子的声音是黄昏的奏鸣曲。

我看着他们围在那里听她讲故事。

我也很喜欢听，听了太多次，我的同学都经常说我有一个神奇的妈妈，像童话书里的巫婆。我羞于靠近，就坐在大榕树下的石桌上写作业。耳边隐约飘来一个字，我就能推测出她讲到了哪里。

扭头，我看见报刊亭木板台下斑驳的十六字公约：精心服务，守法经营，不辱首善，共创文明。

阳光从巨大的榕树叶缝隙筛下来，斜照着落在他们的身上。

黄昏时，卖豆腐脑的王自强，骑着三轮车转到这里来了，看一眼冬桂。

母亲倚在报刊亭的门框上，给坐那里或者站在报刊亭边的他们讲她的奇遇。

虽然故事常常被中断，就像断断续续平凡低落的人生，但不妨碍这几个人对自己共同参与编织这个故事的入迷。他们都沉浸在母亲讲的故事里，她的脸上隐藏着神秘的又蓬勃的生命力，故事让她充满青春的活力。

四

深夜，一台长着翅膀的车停在镇上公路的尽头。

她和冬桂背着书包开始走，要走二十多里路才能到达镇上公路边，到了村口的池塘边，这里有一排排的坟墓。

冬桂说不行我害怕，我不敢走出去。我们还是回去吧？

她安慰冬桂说你忘记了上次我们去找大灰鸟算命神仙了？他说过我们会成为什么人会做什么事？

她们奔跑，终于走过了乱石岗，来到河边，前几天的洪水咆哮，桥已经断在水中，露出獠牙一般的残垣。

她们远远看见那台车，在河对岸，在幽蓝的夜里，闪着柔和的白光，光射向天幕，一条光明的路。

看，飞车在那里！珍翠兴奋尖叫。

冬桂，脱鞋。

河里翻涌着浑浊的黄水，树枝、棉絮、破椅子飘浮在水中。河水涌动低吼。

过不去呀。冬桂的声音有着湿漉漉的兴奋。

可以的，踩着断桥的石头。把鞋脱了放在包里，不要丢了鞋子。她鼓励冬桂。

那台车在远远的地方停着，光影中虚无缥缈，坐在车上的人的脸都浮在薄薄的夜色中。二十左右的男孩子女孩子。隐约的光影照在他们年轻的脸上，让他们的脸长出毛茸茸的美好。

她和冬桂依偎着。

车子一直往南奔。她们必须去城里。

长途大巴不知道跑了多远，一会儿睡一会儿清醒，半夜突然醒来，突然发现过道上睡着人，鼾声四起，她睁大着眼睛望着他们。她们太饿了，只能大口喝着空气。

又一天的深夜，车子停下了。

她们下了车，一个高大的牌坊树在宽阔的路口，上面写着：豆蔻村。

大巴将在这里停，他们将在这里工作。那是一个快乐悠闲的小镇，一群女孩子和男孩子兴奋地冲下车。

冬桂趴在窗口，来到他们工作的地方，在巨大的厂房里。

一个个光溜溜塑料头，插在一根根铁棍上面。年轻的女孩子，穿着蓝色的工作服，戴着蓝色的布帽子。她们坐在凳子上，左手扶着那颗头，右手拿着镊子把头发一根根夹起来，然后就像插秧一样，把头发轻轻种入头上了，不一会儿，密密麻麻的头发就出现在那个玩偶的头顶。

她们有工作。冬桂太羡慕了，珍翠，我们也要有工作啦。

他们继续赶路，又走了几天，车子把他们放在路边，继续去送车上的人，他们有十来个人，走啊走，她和冬桂掉队了。

经过一沙土路，她们实在是太累了，走在前面带路的人说快点，前面有灯的地方就是要到达的厂区。只剩下她和小桃，她们说休息一下吧，坐下来就睡着了，醒来时没有人影，天上的一弯清冷的月，冷静地瞅着这荒野。

冬桂尖叫着有坟有坟。扑过来，她们紧紧抱在一起。

一个穿着白色衣服的，长着塌鼻子的矮小男人，他的脚上脚掌巨大，就像巨大的鸭子的脚蹼，他走过来，慈爱地对她们说，跟着我走吧，我带你们走出去。

她们像个无助的孩子，跟着他走，他矮小的身子，短短的头发，塌鼻子，这个丑陋的老人原来是蓬山后的神仙啊。她眼皮沉重，疲惫如巨影罩在她眼前。黑色的道路，就像走在泥沼中。跟在后面的冬桂不停地哭泣，她没有哭，只想睡。突然老人的身体两侧有绿色的光芒，两条翅膀就像豆芽的嫩叶，萌生出来，她惊讶地看着他。

她笑了，想起小时候，在后山，那个受伤的天使也曾告诉过她的命运，原来他时刻在她的身边。

她醒来的时候，发现冬桂正坐在她的身边，头发上还沾着草屑。

到了，就是前面。

远处是一大片工厂的房子。她们在这厂区里停了下来。她们进了一家制作玩偶的工厂。

她在厂外面发现了一个报刊亭，于是她下班，吃饭，就去报刊亭蹭报纸故事会看。

这家工厂是制作一些玩偶。一堆堆的玩偶放在桌子等待质检，打包，这些都将发往国外。

金色头发的，绿色头发的，红色头发的，她的工作就是给他们织翅膀。

有一天，她下班，看见角落里有一个残次品娃娃，娃娃的眼睛微小，额头扁扁的，脸颊红红的，不知道是谁，按照自己的想法制造了一个真实的娃娃，而不是大眼睛，扫帚一样长睫毛的娃娃。

她用自己上下班装水杯的塑料袋，装了这个娃娃，放在自己的工作位置上，开始偷偷给她织翅膀。

她过得非常充实快乐。

冬桂掩护她。

她做一会儿金发娃娃，就偷偷隐藏一些丝线，开始织黑发娃娃，珍翠给它取了个名字叫糯米饭。

糥米饭。在工厂外面有一个地方，专卖现蒸的糯米饭，放了花生米，一粒粒珍珠一般，真香。她和冬桂买过一碗，两人分着吃，把碗里的每粒都吃完了。

那天夜里，她俩带着做好的糯米饭来到厂房后院。

那里有一堵非常高的围墙，远处有一个拐角处，高大的墙壁上，她看见了星星，星星在闪烁。

她和冬桂带着糯米饭来到院壁一个角落，她们坐在地上，玩耍，嬉闹，突然糯米饭从珍翠的手里飘起来，它翕动了一下翅膀，

她们惊讶地尖叫，她捂住嘴巴，不让自己发出声音来。

糯米饭挣扎了几下，差点栽下来，又摇晃着升起来。

糯米饭小小的身子在半空中盘旋。

你去吧。她鼓励它。

它欣喜尖叫，飞向了深邃的夜空。

有一天。她照常下班后到报刊亭去翻书，老板没好气地对她说这么喜欢看，要不你就来这里打工算了。看你书都翻烂了，我还怎么卖？

真的吗？

喏，看外面。老板手一指，外面的铁门上贴着一张红纸上面歪歪扭扭地写着：招报刊亭工作店员。

老板抖了抖手中的一串钥匙你什么时候上班？

我去辞职。

辞屁职，你们那鬼厂我知道，辞职要三个月。

那我没工钱吃饭啊。

随便你。工资400 元一个月。报刊亭老板说。

400 元，比厂里还多100。我来我来我来。她叠声说。

老板在一个小河涌旁盖了很多间矮红砖房，就像一个个巨大的鸟笼子。任何来租住的需要付100元，就可以住一个月。

珍翠和冬桂也租了老板的一间，她们把自己的小房子布置得像模像样。

珍翠太喜欢这份工作了，每天早早就去了，打开那扇门，把窗户朝上一推，用一根木棍子撑起来，来来往往的人们。

有人来买杂志报纸，买走一份就在老板给他的那张单上写下来，开始她的字写得很丑陋，后来她就在废纸上练习。慢慢地，好看多了。

一粒粒的字，写着书名，在纸上清晰可见。

老板过半个月会盘点，珍翠总是让他信任的。一分不差一本不差。

那天夕阳如金黄的草莓，从报刊房旁边的树尖滑落，突然一个东西如大鹏一般扑棱棱飞过来，停在窗口，打翻了刚摆出来的杂志。

珍翠惊喜地发现，是糯米饭。它黑色的头发凌乱，上面还沾着树叶，翅膀歪斜。

哦，你这个小笨蛋，怎么找到的呀。

糯米饭眼睛眯成了一条缝，嘴里不停说着，那些字符如同金属一般，铿锵作响，珍翠捧住它，轻轻擦拭它脏兮兮的脸。

糯米饭娃娃早晨有时候飞出去活动一下，偶尔带来一个果实，趁人不注意又回来。有了糯米饭的陪伴，珍翠感觉生活真是没有亏待她。

五

《时装》到了吗？制衣厂的陆书伟出来了，他脸容清瘦，戴着眼镜，他把自行车停在那里，一只脚踏在地上，又疑惑地看了一眼那个布娃娃。

很可爱的娃娃，你哪里捡来的？看见糯米坐在柜台上，他问。

珍翠赶紧把糯米饭隐藏在窗台下的报筐里。递给他杂志，还让他免费看今早刚到的报纸。

他又拿了一本《读者》翻看。

岩洞中，传来隐约的声响，因为，我在呼唤你，你在回应我，我们的词语相遇。他倚在门框上，侧身在一边，嘴里蠕动着，他轻轻默念，这些句子显然打动了他，他站在那里不动。

她听不懂，但是显然，她被这玲珑的语言打动了。

你要上班了吧？珍翠提醒他，他一惊，赶紧丢下书就跑。

眼镜掉在地上，他仓皇地捡起来，朝门口奔去。

哎，你的书。

他忘了他的时装杂志。

晚上8 点多，他拖着疲惫的身子走了出来，看到珍翠还在，羞涩一笑，

她把杂志拿出来，他接过，递给她一个糯米鸡，给你，这是我们食堂的。

她惊讶地看着他你不吃？

我吃了一个。他说。他在旁边的矮凳子坐下来。等待黄昏。

明天休息，去河边散步吗？他突然脸红了。

好。

离开的时候他突然说我知道你的名字，他们经常叫你。

珍翠带着糯米饭到了河边，有人在那里放风筝，他们坐在草地上，他递给她水壶，他一转身，看见糯米饭，呀，这里有个娃娃风筝。

珍翠尴尬地支吾：嗯，这个……

拿过来我看看，这个风筝看来没人要，我们可以放。

他找来线，拴在风筝上，然后他试着跑，糯米饭轻松就飞了起来了。

看，它可以飞哦。你试试。

哎，这个……珍翠拿了“糯米饭”故意跑得远远的。

不要。她跑回陆书伟身边。

哎，这个，确实不错，和其他风筝都不一样。我回去修好它，给它做件衣服。陆书伟说。

叫他糯米饭可以吗？珍翠问。

好啊，你怎么想到这么好的名字？

就是突然想到。

陆书伟把大拇指和食指伸长变成尺，卡住糯米饭，上下左右量了下：作为一个裁缝，我的手也是尺子。

过了两天，衣服做好啦！陆书伟傍晚来报刊亭。

珍翠正在整理架子上的杂志，新到的杂志散发出油墨的馨香，珍翠很喜欢，迷醉在这种馨香中，虽然自己初中没毕业，通过在报刊亭也认识了不少字，她喜欢摩挲纸时在指尖的厚重的触感，翻书时哗啦啦的声音，让她感觉愉悦，那些花花绿绿的封面。

《大众电影》《武林》《奥秘》《今古传奇》《知音》一本本，摆在上面，她拿着一把鸡毛掸子，轻轻掸去上面的灰尘。

让每一本书散发出新鲜的光芒。

衣服做好啦！他拿出衣服，这件衣服是各种面料拼成的，裙子，白色的上衣，蕾丝的花边，漂亮极了。

糯米饭探出头来。

她抱着糯米饭，给它套上。在背部还贴心地挖了两个洞，让翅膀露出来。

你真厉害。

我，我经常看这上面的书，偷偷用纸学裁剪。

你真厉害。珍翠没有别的更多词语。

等有了布我给你做一件。他脸红，我去上班了。放下糯米饭的衣服就低头走了。

糯米饭穿上衣服，扑腾就飞走了，旋转飞升。它要去试试新衣服。

太阳下山了，卖豆腐脑的胡自强把三轮车停在树下，觍着脸拿了一本《汽车》杂志倚在门后翻，金桂说你又蹭书看。

珍翠都没管，你管得着。

嘘，老板来了。

老板背着手走过来。

珍翠把账本和钱给老板，老板看了一眼，拿走了钱，看了他们，一脸嫌弃瞪着他们不要弄脏书，等下卖不出去。

珍翠在后面吐了一下舌头。他们嘻嘻地笑了。

胡自强，你什么时候教我做豆腐，我也学个手艺。冬桂摇着补鞋机说。

你补鞋补雨伞也是手艺。

我这手艺没钱赚。

好啊，我胡家豆腐手艺不外传，你成为我家人就教你。

你这坏人。

旁边的人都哄笑，你就做他的家人吧，什么家人呢？老婆？

胡自强脸红了。糯米饭也扑出来。站在冬桂的手臂上。

看，糯米饭都要你成为我的家人。

糯米饭不停点头。

冬桂低头摇着补鞋机。补鞋机哒哒哒地响着，如她的心跳一般。

你看这大街小巷的开了那么多糖水铺，别人都不吃我的。

我吃啊，给我来一碗。珍翠说。

你们是我的朋友，你们吃半价。还是别吃了，等我再去兜圈，卖完剩下的再卖给你们。

小气鬼，众人哈哈大笑。

你们看，今天的《广州日报》。胡自强突然拿起一张报纸：今日零时香港回归祖国……凌晨向世界郑重宣告……哇，我们可以去香港玩了哦。

那还不去卖豆腐脑赚路费？冬桂说。

好咧。他尖着嗓子吆喝，豆腐脑咧，绿豆沙，芝麻糊，杏仁糊……

冬桂看着他的背影，脸上露出微笑。

哎哎，看什么呢？珍翠伸长脖子叫。

没什么呀。她从胡自强的小车上收回目光，低头把鞋子从鞋楦上拔下来，搁在铁钉架上，用绑了布的锤子轻轻敲打。

你呀，和他是一对呀。

谁和他一对了。

过两天周末我们一起去河边放风筝吧，我上周末去了，可好玩了。

好啊。

叫豆腐佬一起去。

冬桂又不说话了，只低头摆着那只旧鞋子，左右端详，从木盒子里拿出一管油，挤了一点在鞋背上，用刷子快速刷动，然后用布一拉，一只手拎起布，潇洒地拂过鞋面，这只面目全非的男式皮鞋，变得锃亮，就边鞋面上那几条因为走路留下的折痕如人脸上的皱纹，经过打理抚摸润色，也淡了许多。

在她简陋的鞋摊子旁边，有一个从垃圾箱捡来的小小铁架，还没来得及拿走的鞋子，整整齐齐放在上面。

一只男人皮鞋和一只女性杏色高跟鞋挨着，一只孩子的球鞋和一只平底的皮鞋依在一起，就像这茫茫生活中取暖和依偎。

周末了，书伟休息，冬桂，胡自强他们一起来到珍翠的出租屋做饭吃。

买了一点肉，一颗白菜煮了一锅白菜豆腐汤，肉炒了一个辣椒，买了一瓶红荔牌红米酒，每个人用茶缸装了一杯酒。

碰杯！

我希望我以后拥有一个报刊亭和一个幸福的家。吃到微微醺，珍翠说。

你会有的啊。陆书伟说。

你呢，豆腐佬。冬桂问胡自强。

你也叫我豆腐佬？

抱歉抱歉，我喝多了。你打的豆腐真的好吃。以后开个豆腐店。我就在你旁边缝缝补补。

你们，结婚吧。陆书伟说。

结婚二字，吓了所有在场的人一跳，仿佛这个很严重的字，结婚。仿佛这个字不配出现在他们的生活里。

她的脸唰地一下红了。

你配着我我配着你不就配了吗？

小草配着大地，报刊亭里配着书籍报纸，杂志配民间小说。

于是，他们结婚了。

珍翠和陆书伟，补鞋冬桂和豆腐老胡。

六

那天老板兴奋地跑过来了说，看新闻没，现在香港是我们的啦，我全家要去香港住，这报刊亭你也熟悉了，不如转让给你做吧。

珍翠惊呆了，她当然同意。

你给我1 万元钱。这里的书什么都转给你啦。

1万元呢？这对她来说简直是天文数字。

黄昏，他们挤在书报亭。他们决定几个人一起凑1万元钱。

这里就变成我们的书报亭。胡自强说。

我们的书报亭！

黄昏，太阳慢慢滑下山，胡自强疲惫地将三轮车停在树下，倚靠在书报亭的门边。

她翻开一本书。“今天他买了桂圆，剥皮后，颗颗晶莹。他把它们倒进一口小铜锅里，加了些水，拧开煤气灶，用文火炖了起来。他守在锅前，盖了个透明的锅盖，一会儿水汽就铺满了整个盖子。”她捧着一本《读者》，安静地读着，她的声音并不那么好听，她的普通话也不标准，但是这么多年，他们早就适应了她的语言。

她就喜欢在黄昏时，把她读到的好笑的故事，肤浅的故事讲给他们听。

他听得入迷了，不小心碰掉了一本放在前面的电影杂志，封面上的人，他小心翼翼捡起来，吹了一口气，放下。

还有吗？

嗯，有。

他们倚在书报亭的窗口前，停在树下的还装有半桶绿豆沙的铁桶在夕阳下闪着光。

冬桂修好最后一只鞋子，对我说，还不收拾书包叫你妈回家。

她默默走到胡自强的身后说，回家吗？

回家啦！老胡把她的修鞋机子装上三轮车，她的手搭在他的腰间，夕阳洒下金粉，镀在他们的身上。

七

离开岭南这小城很多年了。

去年六月，我在郑州一所高校研究生毕业，在当地一家科技公司找到了一份程序员的工作，和欣怡的恋爱三年，婚事自然也提上议事日程。

刚刚放开，我希望年后再说。我对母亲说。

母亲说没关系，她过来处理，家长见个面。我再三推辞，但她还是来了。

仲冬之月的郑州，大雪纷飞。在岭南呆习惯的母亲显然不太适应这里的天气。她的鼻炎发作，在饭桌了频频打喷嚏，鼻涕清水挂在她的鼻子下面，她却不自知。母亲在面对欣怡的父亲时丝毫没有窘迫感，我很疑惑，母亲在面对任何陌生人那云淡风轻的底气从何而来？

在福贤路的巷口的报刊亭，30 多年来了，母亲仍在守着，现在报刊日渐式微，卖些矿泉水、刮刮乐等彩票勉强维持。

今天这个场合，您老就不要讲那些离奇的事了。我放下刚给身旁的准岳父岳母续水的茶壶，坐下来，身体侧身俯向她的一边，尴尬地用笑容掩饰，压低声音叮嘱她。

母亲呵呵笑了。瘦弱的父亲在一边搓着手，不言语，他憨笑着看她，满眼宠溺。

五十五的母亲，脸上的皱纹纵横，眼里却有着与年龄极不相称的纯净。她的头发灰白，高挽，梳理得清爽干净，露出布满皱纹的额头。她喜欢穿裙子。

河南菜的前奏是凉拌菜。

凉拌牛腱、荆芥拌黄瓜、麻酱拌面筋、炝辣毛豆、干炸带鱼、姜汁莲藕、卤水拼盘。琳琅满目的凉菜让母亲很是开了眼界，她就像一个孩子般问这问那。

从美食之都的佛山来到这里，看到这些上菜仪式，她对第一个端上桌的不是热气腾腾的汤表示好奇，让我觉得很不好意思，不知道欣怡的父母是什么看法。

感谢您教育了这么好的儿子。欣怡的父亲对我很是满意，笑眯眯地端起了酒杯，对母亲说。

欣怡常在我们面前说九安。她说是去年让她下定决心要嫁给九安。

我家九安是个很贴心的孩子，还会做菜。母亲脸上堆满了笑，作为母亲，一旦别人说到自己的孩子，话语的闸门就会打开。

不是因为这个，研二的时候，他们被封在家一个月，欣怡心情非常不好，九安给她讲很多小时候的有趣的故事。

这，阿姨，我这是开玩笑的……我脸上的红晕到了耳根。

什么故事？母亲好奇地问。

我赶紧夹起一块菜，送到欣怡妈妈的碗中阿姨阿姨您吃菜，我们先商量一下……我岔开话题。

母亲笑眯眯地说我给您讲讲我家九安出生时候的异象吧。

我连忙示意母亲，不要再讲这种没有根据让人脸红的事了。

欣怡的母亲很显然对我的事很是关心，她拉着母亲的手说好啊好啊，珍翠姐姐，您讲来听听，只要是关于孩子的，我都喜欢听。不知道什么时候，她们竟然以姐妹相称了。

那天晚上，月亮是那么圆，亮晶晶的……

我心想我明明是月初的生日，月亮哪里会圆？唉！心中陡然生出了厌烦，脸上露出了不悦之色，母亲总喜欢粉饰一些事实。母亲的虚荣肯定让欣怡的父母轻视。

母亲拉着欣怡妈妈的手沉浸在她的故事里：我告诉您，我从小就被神明护佑的，不管什么时候都会逢凶化吉的。我看见一颗星星划破长空坠落在田野，我家九安就是一颗星星，真的。

欣怡的父亲听得将信将疑。我的父亲瘦削的脸上每条皱纹都盛满微笑望着母亲，那些笑容常年长在父亲的脸上，仿佛是因为母亲的故事浇灌，才开出这慈祥的如花笑靥。

欣怡的母亲竟然信了，她兴奋地说那肯定是文曲星，孩子读研的时候，还发表了两篇论文。

我再也听不下去母亲满嘴的胡说八道，羞愧地掩面而逃，假装上洗手间。

我们没有回佛山办婚礼了，我们就去旅行几天就当做是结婚了。

现在，我有了自己简单的家，和我爱人的在一起，仿佛我已脱离开原生的环境吸力，开始愉悦自由的生活，我在心底常设想：我要和我爱的人，打造属于我们自己的理想居所。

除了微信报平安，我已经很久没见到居住在岭南的母亲了。

那个陈旧小小的报刊亭只在记忆的海市蜃楼中。黄昏时，太阳如金粉一般洒在贴着报纸的门上，外面的门板上，铁线上挂着一排排五颜六色的杂志，古老小院中大缸里的荷花，地板上陈旧的马赛克，巨大的芭蕉叶，院子里的黄皮树……

夜深人静，我坐在电脑前敲着一行行代码，那些数字奇幻组合，当密密麻麻的数字组合在一起，就会出现真实清晰的场景，我设置了一个又一个真实虚幻的场景，高耸入云的建筑，光怪陆离的城市，炫酷的街道……我用数字打造了一座未来超级城市，以便那些年轻人在这里面生活的逃避。

我的工作日益顺利，接连获升职加薪。

我和欣怡尽情享受着二人世界。

时光飞逝，我有了自己的孩子，可爱的小豌豆，她占据了我和欣怡全部的空余时间。

我的胸腔里就像被柔情注满，晃荡着似乎要溢出来。

当我在电脑上敲击代码的时候，当虚拟和现实交相出现，一行行的代码带我回到了小时候，那些岭南温情脉脉的植物，那些如绅士般的镬耳屋，那古老窑灶里的火焰……

小豌豆抱着小枕头站在门口：“爸爸，我想睡觉觉！”

睡前，我的小豌豆总是喜欢纠缠着我给她读书、讲故事。

爸爸，今天讲什么故事呢？她睁着大大的眼睛，柔软的奶音把我的心都要融化了。

讲村里的神仙可以吗？我脱口而出。

太好啦，我最喜欢听这个！她乖乖地钻进被窝。

从前，在一个美丽的村庄，每当月圆之夜，村口停着一台长翅膀的车，在村后，有一座山……我戛然停住，猛然惊醒，愣住了，我怎么也讲神仙？

八

再回来的时候是四年后。

接受岭南棕榈科技公司的工作邀约，我和欣怡带着小豌豆举家南迁。

火辣辣的岭南让小豌豆兴奋异常。

整洁的街道花团锦簇的花坛，路边一闪而过的果树，小豌豆不发出惊叹：爸爸，这些花是真花吗？呀，马路边有果园……

我笑而不答。

真的有芭蕉叶，是“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”里的芭蕉；真的有梧桐，是“一叶梧桐如唤客，起来搔首听秋声”的梧桐。

母亲身体不太舒服。

报刊亭的生意也不好了，根本没有人买报纸杂志，杂志也越来越少。我多次请求母亲关掉，但她还是守在那里，简陋的书架上，零落地摆着几本杂志。

我执意将母亲送去医院。

我回到她的房间取她的换洗衣物，隔壁一个白发苍苍的老人，拄着拐杖来到家里，他头发稀薄，鼻子塌陷，走过来说是珍珍回来了。

我迎上去说不是，我是珍珍的儿子。您是？

我是住在后面山上的老乌，我是个算命的，红白喜事还去唱渔鼓。你妈妈经常去陪我。

我惊讶地张大嘴巴原来这就是母亲神话中的神仙。

回到房间，看到母亲的箱子里，有一个有翅膀的娃娃，睁着一双宝石般的眼睛，纯净无邪。翅膀上面绣着“糯米饭”三个字。我把“糯米饭”拿上，放进衣物袋子里。

黄昏，金子般的夕阳照在雪白的病房。母亲的眼里没有光泽，我恐慌地看着她瘦成一片树叶，轻盈与雪白的被子融为了一体。

母亲看着糯米饭，她满脸悲伤：安安，我要死哒不？我怎么死？会呷磨难饭不？

妈妈，糯米饭都会飞，它会带你去你想去任何的地方，再说，算命的都说了我这几年都不戴孝……母亲脸上露出绮丽的笑容。30 岁的我，也开始编故事了。

她露出顽皮的笑容说：安安，我们逃出院吧。

好的！我找了一辆两轮推车，把母亲抱在车上，我们呼啸着冲进了电梯，来到停车场，我把她抱进车内。

启动了车子，我们朝那绿水青山的蓬山驶去。

妈妈，你想去哪里？我带你去！我的声音也在颤抖，我变成了虚构故事的人。

糯米饭想去哪里我们就去哪里。母亲的脸上露出天使般的笑容。

我惊讶地看着，糯米饭张开翅膀，飞到了天空，它栖在一朵云上，那云朵，犹如母亲的笑脸。