忆母亲

（一）

世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。

他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈。”

弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。

“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，就是不让她摸。

在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。

有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈！”

好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

（二）

孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。

我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。

一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”

她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。

“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。

“不疼就好，没事就好！”

回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

（三）

没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁。

车站里，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，闺女大了，早寻个人家好啊，好！”

我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己的那颗流血的心。

望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我，不敢相信是真的。

我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。

母亲啊，您对孩子的要求总是这么少……

这一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，然后又在家里弹棉花、攫线头，她就是用弹棉花、攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。

从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美……

我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（選自《肖复兴散文》，有删改）

技法提炼

1.首尾呼应，浑然一体。

首尾呼应是常见的表现手法之一，它不仅能使文章结构更加完整、严谨，而且能使含义更加深刻，使情感更加强烈、主题更加突出，从而加深读者印象，引起读者共鸣，增强表达效果。本文开头“世上有一部永远写不完的书，那便是母亲”一句独立成段，结尾又以“世上有一部永远写不完的书，那便是母亲”收束全文，前后照应，使文章结构浑然一体。

2.小标题衔接，条理清晰。

小标题的运用能够增加文章的条理性，便于将众多的材料分门别类地组织起来，从多个方面、多个角度来展示材料、表达主题。作者以“（一）”“（二）”“（三）”这种形式简单的小标题将全文分成了三个部分，分别叙述了以下事件：“我”从来不喊后娘“妈妈”，还把生母的照片挂在家里最醒目的地方；母亲背“我”去医院；母亲在三年自然灾害期间，把自己18岁的亲闺女远嫁内蒙古，并在父亲去世以后，辛勤劳作供“我”和弟弟上学。每件事都体现了母亲身上优秀的精神品质，一个宽容大度、温柔善良、疼爱子女、吃苦耐劳、无私、有家庭责任感的母亲形象跃然纸上。

3.层层递进，情感升华。

递进式结构的特点是环环相扣，层层递进，不断深化，易于读者接受。本文每个部分相互独立，但又不断深化，三个部分所述之事一件比一件大，作者的情感也一次比一次浓烈。第一部分，“我”只是对后娘有“好感”；第二部分，更多的是“我”被后娘感动，内心充满感激；第三部分，“我”叫了她两次“妈妈”，妈妈已然成了“我”生命中不可或缺的一部分。作者的情感在递进式结构中层层升华，符合作者及读者对后娘的不断认识。