大雪

人邻

顶了凛冽的风走，忽然想起多年前读过的袁宏道《答梅客生》：“……观御河水，时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨”。读来令人寒栗。

村道上，有斫头柳，树干楞楞的，每年生出来的枝条，都给贪恋的村民砍去。

也有大杨树。大杨树速生，材质的虚，似乎不真实，感觉敲一下会是空空的。

偶尔有芦苇，色泽干白。干白什么色泽呢？略略黯然的白，全然脱水且疲惫那样，就是干白吧。

也有小黄狗，见人打一个激灵，盯着，一直，到看不见了。

也有荒草，枯草色，蒙了尘土那样，似乎荒了很多年了。

也有湖水，知道冷，不会去触摸，只是看，湖水生涩、陌生的样子。

也有下午的阳光，些微的金黄，逆光中带着尘埃。

也有空院子，无人，以为是空的，无人，其实不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒凉大树。

也有不少喜鹊，忽地展开一点喜悦，起了，落了。起和落，都带着喜气。

也有一种麻白相间的鸟，大小如麻雀，飞得极快。可这么冷的天，飞来飞去，干什么呢？那鸟看着人，走来走去，干什么呢？鸟也会这样想吧。

半天，没一个人。清冷里，路边有一个小酒馆，门帘上灰尘厚厚的，可毕竟是酒馆。不想進去，身边没合适的人，若有的话，灰尘就灰尘，只要暖暖的，暖暖的喝上几杯，也是愉悦的。即便那酒是旧时候的大酒缸，也没什么不好的。掀起盖在酒缸上的桌面，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘洌，痛快。

饿了，一盘炒疙瘩就好。

满是荒凉的风味。

（以上四则均节选自《中国书写：二十四节气》，有删改）

赏析

“见微知著”“候时而行”，是指节气，更代表一种思维方式、生活哲学。四则选文从生活里，从生命中，从广袤大地上，从时间空间流变中，从追忆中再现、重写活泼泼的节气，既扎根于传统，又赋予其时代意义。在生生不息的“春分”里，我们用一颗丰盈而善良的心，向着春意盎然的天地间走去。“小满”是一年中最有智慧的节气，“小有所得，小有所望”，我们的生活开始安稳顺遂，有沉静的增长，有从容的精进，“小有知足，小有可期”。从“霜降”这天起，暮秋已至天气凉，万物秋收冬藏，“好柿成霜，喜从天降”，活在当下，不留遗憾。待早上一睁眼，冰封的窗户就亮得耀目，“风中闻草木，雪里见江山”，想要记起和忘掉一切，只需这一场“大雪”。