如果可以这样爱你

丁立梅

母亲坐在黄昏的阳台上，在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。

自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她给我添麻烦了。那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告訴母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。

看病时，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：“怎么办呢？梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。”我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时候病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。

带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买了一套衣服，母亲宝贝似的捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在却把我的给予，当作是恩赐。

街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了会。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将多么慌张！我不住地叫着“妈”，却见母亲站在不远处的一棵梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街上如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。

（选自《如果可以这样爱你》，有删改）

技法提炼

这是一篇关于亲情的文章，表达的是作为女儿的“我”，想报答母亲对自己无私的爱，真诚渴望母亲能坦然接受女儿对她的回报这一主题。这篇文章朴实又感人至深，缘于作者精当的选材。

1.选材真实，情感真挚。

作者巧妙地选取了几件生活中十分寻常的小事：由母亲打碎花瓶想到“我”小时候打碎暖水瓶；由陪母亲去看病，母亲担心手废了不能种瓜给“我”吃想到母亲卖了银耳环给“我”买鸭梨；由带母亲上街，给她买衣服想到小时候闹着让母亲给“我”买东西；由母女走失后互相寻找想到小时候母亲拉着“我”的手……烟火气的生活最让人难忘，最能触动“我”的情思，也最能引起读者的共鸣，“母亲现在却把我的给予，当作是恩赐”“突然有泪想落……我不会再松开母亲的手”这些朴实又真挚的情感，无一不是发于作者内心，进而流淌于笔端，读来不禁让人潸然泪下。

2.展开联想，生发感悟。

作者将眼前母亲的“惶恐”“凄然”“感激”“惭愧”和自己小时候的“心安理得”进行对比，将现实与回忆穿插在一起，这样丰富的联想，其实是“我”对母亲怜爱、感恩之情的自然流露。小时候母亲给“我”爱，“我”可以那么坦然、心安理得地接受，现在，母亲却把女儿的给予当作是一种恩赐。母爱的无私触发作者的情思，她的内心升腾起一种人间最温暖的愿望：如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。

3.切入点小，以小见大。

文章以母亲的“手”为切入点，并作为线索贯串全文：母亲因为手患类风湿性关节炎而严重变形，导致打碎花瓶，为此自责；医生说母亲的手可能会废掉，母亲第一反应是没法给“我”种爱吃的瓜果而凄然；母女俩在街上走失重逢后，“我”牵起了母亲的手……母亲用她的双手守护“我”成长，这是无私伟大的母爱，牵起母亲衰老的双手，“突然有泪想落”，母女情深尽在“手”上。