霜降

傅菲

霜，不是降下来的，降下来的是衰老的时间。时间在催化，在鬓发上，在草叶上，在浆果里，霜是一个隐喻，是凝与散，是相逢与告别，是万物的起始句和结束语。

是古老的民谣：“白月光，露結霜。”促织唧唧唧唧地低吟，一声比一声微弱和悲凉，似乎大地有重大的事情即将发生。秋雁嘎嘎嘎在夜空裂帛似的叫，叫得让人无法入睡。秋雁怎么就来了呢？像一封无法投递的家书，带着远在异乡的人的渺渺音讯。打开窗户，月光奔涌进来。窗外的平畴一片白茫茫。远处黧黑的山峦罩了一件白衫。白是一种冷白，凝结的白，匀称地铺在屋顶上，铺在收割后的稻田上，铺在墙头上。月光浮在一层白上。白，是一种没有过去也没有将来的颜色，是从植物茎脉里抽出来的汽，是尚未满盈之月分泌的汁，远远看去，白在平缓地流淌，漫过山梁，漫过屋顶，漫过河堤，漫过田埂。流淌声交织着夜蝉的鸣叫，夜鹰咯咯咯啄壳的磕碰声，使冷夜陷入无边寂静。提着红灯笼的人在巷子里低头走路，脚步声悠远回荡，跫然。红灯笼轻轻地摇晃，竹笼里的烛火一团一团地跳动。荞麦花在门前的矮坡地，一浪一浪地开了，积雪一样压坠枝头。提灯笼的人，摸摸自己的头发，凉凉的，湿湿的，满眼的白让他惊诧，自言自语：“寒露还没过几天，不知不觉霜降了。霜降了，要摘油茶了，要腌柿子了。腌了柿子，冬雪也来了。”