陈毅北上延安的诗词心路

■孟俭红 程丽丽

1945年，毛泽东与陈毅等在延安

1943年11月至1944年3月，新四军代军长陈毅用时百余日，由军部所在地江苏盱眙黄花塘，前往中共中央所在地延安，参加整风运动和党的七大。在数千里行程中，陈毅写下近20首诗词，既描述了沿途的自然风物，又讴歌了抗日军民的斗争风貌。其夫人张茜后来评价说：“1943年冬，陈毅同志由淮南地区西行赴延安，随着新经历的开始，他的诗词创作也进入到一个新的阶段。”仔细研读这些诗词，可以发现，它们也是陈毅革命心路的一次淬炼：由离别黄花塘时的心意怆然，到抵达延安后的欢欣自信，体现了他对革命的忠贞和对抗战必胜的信念，也标志着他的思想认识上了一个新高度，在政治上走向了成熟。

离别时茫然——迢迢赴延安，初别意怆然

陈毅是在惆怅郁闷、心意难平的状态下踏上西行道路的，原因是工作搭档饶漱石对其的无理指责和攻击。

1942年3月，中共中央华中局书记、新四军政委刘少奇被调往延安，参与党中央的工作。刘少奇离开后，其职位由饶漱石代理。为独揽大权，饶漱石极力排挤打击华中局副书记、新四军代军长陈毅。1943年10月，在黄花塘华中局整风会议上，饶漱石向华中局委员和新四军各师负责人列举了陈毅的所谓“十大罪状”，说陈毅在历史上一贯反对毛主席，一贯对抗党中央，一贯反对政治委员制度，并发了一份长达1500字的电报给毛泽东、刘少奇，罗列陈毅的“十大错误”，要求中央派人主持新四军军事工作，企图把陈毅排挤走。陈毅一贯善于自我批评，向中央简单陈述了事情经过，并提出了去延安学习的要求。毛泽东很快回电，要陈毅到延安参加整风运动和党的七大。陈毅收到电报后，即刻与赖传珠等人商谈，准备启程去延安。

陈毅经历过艰苦的南方红军三年游击战争，经历过下山改编、皖南事变、重建新四军的全过程，在浴血战斗中与同志们建立了深厚的感情，即将离别，心情自然是难以割舍。此前9月28日，夫人张茜生下第二个儿子丹淮。此时，张茜抱着襁褓中的丹淮，拉着一岁半的大儿子昊苏，双眼含泪送别陈毅。

陈毅办理好交接，将妻儿三人托付给供给部部长宋裕和、卫生部部长崔义田照顾后，于11月25日8时，离开黄花塘军部踏上了去延安的征途。对新四军和根据地的留恋，对战友和亲人的惜别，加之遭受的委屈，此时陈毅的内心如奔腾的江河，抑郁难平，挥笔写下了一组《赴延安留别华中诸同志》五言诗。

1943年11月25日，陈毅赴延安前作 《赴延安留别华中诸同志》诗 （部分）与诸战友道别

全诗共七节，是以情感为主线的道别诗，采用对话的方式，相互叮咛，情深意长。第一节写难舍之情：“战斗相依久，初别意怆然。”“怆然”一词用得恰如其分，真实地反映出诗人当时的复杂情感。“长记叮咛语，早去复早还”，蕴含着绵长的革命友谊，深藏着难舍的离别之情。第二节写情到深处，却相视难言：“知我二三子，情亲转无言。”第三节写大家谈论完时局，举杯欢送诗人远征。第四节写叮嘱：“西去路漫漫，风物仔细看。”既实写路途遥远，又象征革命道路漫长。第五节借西汉名将程不识和唐朝中兴名将郭子仪（郭汾阳）的典故，凸显我军奋勇抗击日军，“朝中竞献降”则讽刺国民党顽固派的消极抗日。从第六节开始，诗的意蕴不再低沉，转为对延安的展望，想象将要见到一些老战友，诗人心情变得激动起来。第七节是总起，也是回望。“众星何灿烂，北斗住延安。大海有波涛，飞上清凉山。”诗人用“众星”寓革命志士，用“北斗”寓毛泽东，用“清凉山”寓圣地延安，一个“飞”字，展示了对延安的向往。因此，陈毅也盼望早早“飞”到延安，与过去的战友们重逢畅谈。

全诗在这种悲壮与希望、沉郁与明快相反相成的交织状态下，真实地反映了“黄花塘事件”后陈毅的心境。同时也能看出，诗人的心理已悄悄发生了变化，由不舍、担忧，到渴望快到延安，说明陈毅的胸怀是坦荡的，信念是执着的，坚信未来是光明的。这也非常符合陈毅开朗豁达的性格。

但是，“西去路漫漫”，行程绝非轻松平坦，不仅要穿越陇海线、津浦线、平汉线等敌伪封锁线，还要翻越多座山脉，天气愈加寒冷，敌情时刻紧张。然而，越是环境恶劣，越是斗争艰苦，越能激发陈毅的诗性，化成笔下篇篇佳作。

征途中焦虑——横越江淮七百里敌伪关防穿插勤

与陈毅同行的，除了两名警卫员，还有华中局交通局局长曾浪波夫妇。曾浪波是一位经验丰富的红色交通员，华中到延安的交通线就是他奉命主持开辟的。他们一行五人，首先过洪泽湖到达淮北根据地新四军第师师部，副军长张云逸在那里迎送根据毛泽东的电示，陈毅把军长的担子交代给张云逸代理。两位红军时期的老战友促膝谈心后，26日到新行圩子第9旅驻地。旅长韦国清十分热情不但把自己的房子让给陈毅住，自己在隔壁房间搭床相伴，而且考虑到陈毅此行路途遥远，为安全及健康起见，要求陈毅化装为资本家，并为其赶制了一件蓝色碎花缎面裘袍，称其为“张老板”或“掌柜的”。到陈毅起程时，又专门派了一个骑兵排护送。

离开军部时，冷冷清清，只有随行4人，而在这里，却受到热情接待和迎送，陈毅不由诗兴又发，写下《泗宿道中》：“夜走泗宿道，晨过旧黄河。古邳解鞍马，煮酒醉颜酡。半规残月照，铁骑送长征。百里吠村犬，穿插敌伪惊。畅游根据地，沿途劳送迎。相见问安好，老苍惊故人。”诗中所说的“古邳解鞍马，煮酒醉颜酡”，“畅游根据地，沿途劳送迎”，反映了各基层部队和根据地干部对陈毅的尊敬和热情。“铁骑送长征”是指韦国清派出骑兵排护送的事。陈毅的心情也渐渐为沿途的经历和风光所影响，慢慢地由悲观转向开朗，恢复到“黄花塘事件”以前的状态。每经一地，他几乎都要写诗赋词，或记录行程，或讴歌革命，或抒发感怀。

12月初，陈毅一行来到鲁苏边界，在新四军第4师运河支队的护送下，趁夜色穿过运河封锁线，到达鲁西南，再由著名的铁道游击队护送。铁道游击队在铁路沿线设置了1公里的警戒线，碉堡上的伪军哨兵全换成了我方人员。凌晨3时，陈毅顺利跨过津浦铁路。他还特意看了看铁轨，用手码了码炮楼墙壁的厚度，从一座炮楼一步一步地跨向另一座炮楼，步测距离。

到达津浦路西，鲁南军区独立支队已在此迎接。他们一同来到微山湖边，乘木船抵达湖中芦柴丛中的一个鸭墩（湖上渔民养鸭子用的土墩，供鸭子和养鸭人夜间寄宿），在上面的芦苇棚中休息。陈毅在这个特殊的“招待所”安度了三昼夜，创作了《过微山湖》 《在微山湖遥望微子墓》两首诗，既写自己“横越江淮七百里，微山湖色慰征途”，又感慨祖国大好河山被日军占领，汪精卫等人却“贼子投降不自惭”，不禁“痛心滕薛盘倭寇”，希望早日驱逐日军，收复河山。

离开微山湖后，路过沛县、丰县、曹县南部平原地区。由于当地日、伪、顽各种力量犬牙交错，斗争尖锐残酷，特别有一处三角地带，日军正在对抗日力量进行“扫荡”报复。陈毅等人用急行军的办法，以一夜一百五六十里的速度快速穿过黄河故道，再作诗两首《夜过丰沛》 《过曹南》，既讽刺批评说“当今抗倭日，独夫犹阋墙。文恬而武嬉，甘心事虎狼”，又夸赞说“赖有人民在，敌后国之光”。

1941年11月18日，陈毅在新四军4师9旅

一天投宿时，下起了小雨雪，陈毅写下了《再过旧黄河》：“故道黄河千里沙，旅途投宿二三家。黄昏细雨人不寐，夤夜隔窗数雪花。”回顾离开黄花塘后，路途多险阻，天公又不作美，诗人的心情焦急起来，即便“黄昏细雨”这样最易催人入睡的夜晚，仍然难以入眠，无奈之余，只好“隔窗数雪花”，计算此后的行程。

1943年底，陈毅到达河南安阳附近。这是平汉铁路的要点，敌人封锁很严，刘少奇一年前返延安途经此地时，是靠武装部队硬打过去的，付出了很大代价。在交通站负责人建议下，陈毅化装成一名绅士，坐上轿子，由化装成伪军的秘密交通人员掩护，于下午1时行人最多时，混在人群中穿过安阳。随后他们越过平汉铁路，进入晋冀鲁豫根据地。

终于穿过了敌人的封锁线，陈毅的心情豁然开朗起来。他借用清代著名诗人纳兰性德所写的词《长相思·山一程》，以轻松愉快的笔调写下了《长相思·冀鲁豫道中》：“山一程，水一程，万里长征足未停。太行笑相迎。昼趱行，夜趱行，敌伪关防穿插勤。到处有军屯。”“趱”为赶、加快的意思，写出了在敌伪封锁线和据点间穿插的紧张；一个“笑”字，展示了陈毅的乐观精神；处处“军屯”不再是敌据点，而是英勇的八路军，怎能不令人高兴。一首小令，笔触细腻、简洁，既写出了沿途的不易，也道出了陈毅的浪漫情怀和紧张过后的放松心态。

太行山振奋——抗战精华又此间，我过太行梦魂安

1944年1月中旬，陈毅一行终于平安到达八路军总指挥部所在地山西省左权县麻田镇，受到中共中央北方局代理书记邓小平、主持八路军总部工作的滕代远等老战友的热烈欢迎。

在陈毅到达麻田前，毛泽东曾于1943年12月25日发电报给邓小平，嘱其关照陈毅：“请告他可在沿途略作休息，以免过劳，大会要在四月后开。”同时让陈毅了解一下晋冀鲁豫解放区的整风情况。于是在“昼趱行，夜趱行”之后，陈毅终于有时间停下来，了解八路军抗战的情况，并把八路军在华北整风的经验电告华中。

邓小平、滕代远不但悉心安排陈毅在此休整，而且为他提供了阅读各种中央文件的机会，许多文件使他耳目一新。陈毅感受到莫大的温暖和信任。他一面休整，一面如饥似渴地阅读着迟到的、新接的各种文件，同时也对自己和党所经历的种种事件进行了回顾总结。

1944年1月25日，是农历春节。陈毅领略了太行军民节日的盛况和积极抗战的精神面貌。联系自己在太行根据地的所见所闻，他十分激动，挥笔写下了长达130多行、800多字的杂言古体诗《过太行山书怀》。整首诗大气磅礴、纵横捭阖、跌宕起伏、浑然一体，是陈毅写作生涯中最长的一首诗。

全诗共六节。第一节记录了诗人对太行山景物的观察。起句“太行山似海，波澜壮天地”，一下子就把太行山的广袤无际、壮阔雄伟勾画了出来。接着写山峡，写奇峰，写峭壁，写山中云雾风雪，写山中流出的溪水，写河畔的田园村舍。结语“无与江南异”，表明诗人眼中的太行美景与江南几乎没有两样。

从第二节开始，诗人对自己的革命生涯进行了回顾和总结：“我行半中国，廿年不暖席。”七年中央苏区东征西伐，三年游击战争，历尽艰辛；“六年战平原”，叱咤东西，“茅山竖战戟”，风雷滚滚。“南进战苏皖，淮泗波涛激。西征向郑洛，中原撑半壁。江淮与河汉，四望红旗立。”可谓功绩赫赫。

此时到了太行山八路军总部，耳闻八路军的战绩，目睹根据地的政绩，诗人无限钦佩。虽然自己行程近半个中国，住过五岭，战过罗霄，游击过武夷，观赏过黄山，但“此日见太行，险峻称第一”，“风驰万壑开，云卷千峰集”，如此雄伟、如此气魄世所罕匹。而与太行浩气珠联璧合的八路军，在抗战中更是建立了举世称颂的功勋：“平型雁门捷，阳堡显奇迹。妙峰战北平，冀东敌逃逸。大军出雄关，满蒙斧初劈。东进抵渤海，齐鲁喜洋溢。”北中国的辽阔土地上，可以说到处都有八路军的踪迹。

从耳闻八路军抗战的壮举，到有机会坐下来和八路军将士促膝交谈，听八路军指挥员介绍华北抗战情况，陈毅的眼界为之大开，由华北而华中、华南，“敌后三战场，驰骋羽书疾”。在三大战场中，华北战场举足轻重，这里有八路军主力，有一批最优秀的指挥人才；这里也是日军重点进攻的区域，八路军因此担负着艰巨的任务。所以，陈毅在对三大战场作纵横比较之后，欣然得出“决策赖延安，太行天下脊”的结论。抗日军民在华北、华东、江淮河汉等地取得的一系列胜利，都来自延安的正确领导，而坚守太行山的八路军和根据地民众是真正的民族脊梁，是铜墙铁壁，有他们在，中国不会亡，抗战必胜。

接着，陈毅对党领导下的根据地建设盛赞了一番：“政治尊民主，联合定大计。经济重生产，首事减租息。文化归大众，工农兵统一。……盗匪告肃清，乞丐无处觅。稼穑与工商，生产事蓄积。在在无贫乏，耕三而余一。大同尚有期，小康已中的。如此前无古人的成就，不禁令陈毅赞叹：“华夏五千年，治隆谁能匹？并豪情满怀地看到了革命胜利的希望：“辛勤百年来，收功在近纪。”

写到最后，陈毅的激情迸发了出来：“吁嗟乎！黄河东走汇百川，自来表里太行山。万年民族发祥地，抗战精华又此间。山西在怀抱，河北置左肩。山东收眼底，河南示鼻端。长城大漠作后殿，提携捧负依陕甘。更有人和胜天时，地利攻守相攸关。创业不拔赖基地，我过太行梦魂安。这个结尾如黄河东流，一泻千里，磅礴大气，振奋人心，可以让人从中充分感受到陈毅自“黄花塘事件”以后的郁闷心情已一扫而空，旅途中的焦虑情绪也烟消云散。“麻田度良夕”“我过太行梦魂安”，陈毅终于从精神到肉体都痛痛快快地放松了下来。

《过太行山书怀》是陈毅在抗战时期最杰出的代表作，也是他心情格外舒畅、身心最为放松、精神状态极佳时的产物。全诗雄浑奔放、热情洋溢，充盈着昂扬正气且张力十足，诗人自己也很满意。后来，张茜在整理陈毅诗词时也说，这篇长诗“用了大开大合的手法，纵论在我党领导下敌后战场的发展局面和抗日根据地政治、经济、文化方面的巨大成就，把写景、抒情与政论三者结合起来，一气呵成，斐然成章，是一篇少见的咏写抗战史实的作品”。可以说，在太行的时间虽短，却胜读百卷书，陈毅的感情世界随着其诗词得到了升华。

冰雪中豁达——地冻天寒西北行，延城延水春波绿

在麻田住了半个多月，陈毅接到毛泽东的电报：“望动身来延，沿途请小平注意安全部署。”陈毅一行又踏上了西去的征程，邓小平、滕代远特意为他们选配了骏马，派出护送部队，并交代一定要把陈毅安全护送到吕梁军区。

到榆社县曲里村八路军太行二分区司令部所在地后，曾绍山司令员把护送任务交给了同蒲支队，并叮嘱他们要做好敌情侦察，多加谨慎。因为这里处于太行根据地边缘，再往前走，即是碉堡林立、形势复杂的敌占区晋中平川。当时敌人在太行与晋绥两大根据地之间设置了五道封锁线，要通过是十分困难的。

2月初，陈毅一行在同蒲支队的护送下策马行进。此时，寒风劲吹，天降瑞雪，千沟万壑白雪皑皑。因雪大封路，陈毅一行不得不停下脚步，在太行山一个偏僻的村庄停留。夜深人静，“衾寒难入梦”，面对“残灯不成红，雪打窗纸破”的情景，陈毅写下《由太行山西行阻雪》。这首诗可以说是《过太行山书怀》的姊妹篇。因“策马不能行”，诗人“山村徒枯坐”，内心急盼冰雪融化，免得“征程从此错”。但在“险韵诗自课”中，诗人的心情开始平静。回首过往，赴法勤工俭学途中，因病险些客死他乡，不也拼了过来；南方红军三年游击战争时，曾被围困20多天，最终也挺了过来；眼前这些风雪又算得了什么，怎能阻挡我前行的脚步？“浩歌赋太行，壮志不可夺。”想到这里，诗人的心情开朗起来：“歌罢祝天晓，一鞭汾河过。”诗人不畏困难、笑对人生的乐观豪情跃然纸上。此后，虽多次遇雪，陈毅的心情却不再焦急，而是怀着从容的心情一边欣赏自然景观，一边在与风雪的抗争中顽强西行，可见其旷达超脱的胸襟。

2月8日元宵节这天，陈毅一行来到太谷县胡家坪。虽是战争年代，但节日的气氛依然浓厚，家家户户门前花灯照耀。在节日的气氛中，陈毅灵感的火花再次闪烁，一首《元夜抵胡家坪》瞬间闪现：“敲冰踏雪麦坪前，半夜山村犹未眠。点点花灯当户照，齐占胜利在今年。”读罢短诗，既感受到了山村雪夜的节庆，又给人以光明和信心。

随后的路途中，又降大雪，满山遍野银装素裹。陈毅饶有兴致地欣赏雪景，并与随行人员交谈，说他生在南方，革命在南方，很少看到这样的雪景，真是江山多娇。前行不久，面前有一座高山横卧，千峰裹银，万壑叠玉，路又陡又滑。陈毅和大家一起攀爬，十分费劲地翻山，一首《水晶坡又阻雪》诞生了。“雪涛冰柱鸟难过，水晶坡上蚁旋磨。下马敲冰图寸进，赤手攀援如刀割。行行行行觉衣重，朔风吹来裘又薄。进退艰难人马困，不复少年轻腰脚。攀登绝顶望天海，新月初挂远山角。征程日短延安近，喜见吕梁在天末。”该诗形象地描述了跋涉的艰难，但从中能体会到诗人战胜困难后的喜悦。这既是对恶劣自然条件的战胜，也是对坎坷革命征程的超越。

2月中旬，在交城县五里铺，吕梁军区部队接过了护送陈毅的担子。翻越吕梁山时，陈毅写下《过吕梁山》一诗。在诗人心中，尽管“冰雪未消融”，“雪海冰山行不得，飞岩绝壁路偏长”，但“花信迟迟春有脚，夕阳满眼是桃红”。在中国共产党领导下，革命之花、自由之花、幸福之花一定会盛开，中华民族光辉灿烂的明天一定会到来。

1944年3月7日，历经千辛万苦的陈毅终于到达延安，受到党中央的热烈欢迎，被安排住在党中央驻地杨家岭，离毛泽东住的窑洞不远。9日，陈毅出席陕甘宁边区政府主席林伯渠的生日庆贺活动，见到“十年故旧满座排”，陈毅感慨“关山万里我始回”。到了中国革命的大本营，见到阔别近10年的老战友，陈毅心情格外高兴，举目四望，“延城延水春波绿”。这不仅是自然的春色，也是革命的蓬勃力量。

教导中升华——延安有宝塔，万众齐仰望

初到延安，一切对陈毅都是新鲜的。他访故友，到学校，登宝塔，看街市，四处参观，感受延安军民的革命热情，同时不断了解八路军、其他战略区和敌后战场的情况。面对蒸蒸日上的革命形势，面对新人新事新气象，陈毅感触极深，作《延安宝塔歌》以抒怀：“延安有宝塔，巍巍高山上。高耸入云端，塔尖指方向。红日照白雪，万众齐仰望。塔尖喻领导，备具庄严相。犹如竖战旗，敌军胆气丧。……”在这些朴素的诗句里，陈毅用最崇高的敬意，歌颂党及其领导的伟大事业。通过对政治地标宝塔山的形象描写，寓意有党中央指引方向，有毛泽东的正确领导，革命永不迷航，胜利必将到来。

1945年10月，粟裕、刘瑞龙、谭震林、陈毅、饶漱石 （右起）在山东临沂

至于陈毅和饶漱石的矛盾，在毛泽东的耐心开导下，陈毅剖析了自己，放下了包袱。起初，他要求党中央开一次会议，谈一谈自己与饶漱石的问题。毛泽东不同意，说：如果你要谈三年游击战争的经验，谈华中抗战的经验，我可以召集个会议，让你谈三天三夜。如果你要谈与小饶的问题，我看还是不要提，一句话也不要提。3月15日，毛泽东约陈毅谈“与小饶的问题”，同时指出陈毅的若干毛病，希望他给华中局发个电报，作个自我批评。陈毅照办，在电报中说：“我自己对于如何团结前进的问题上，我的某些认识上和处理方式常有不正确的地方。由于自己有遇事揣测，自己又常重感情、重细节，不正面解决问题，对人对事不够严正等等陈腐作风，这样于彼此协合工作以大的妨碍……我自惭最近一年来在华中的工作尚未能尽我最大的努力。这就是我到中央后所获得的教训。”毛泽东也给华中局发了电报，想对这个问题打个结。饶漱石收到毛泽东和陈毅电报后，分别回了电，其态度对毛泽东基本是“顶”，对陈毅还是指责批评。陈毅看到饶漱石的蛮横回电，当即写信向毛泽东诉说委屈。毛泽东于4月9日复信陈毅，极为中肯地告诫道：“凡事忍耐，多想自己缺点，增益其所不能，照顾大局，只要不妨大的原则，多多原谅人家。”他特别强调：“忍耐最难，但作一个政治家，必须练习忍耐。”10日，毛泽东恐陈毅火气未消，又找陈毅面谈，说现在人家对你有误会，你越解释误会越大，将来回去是可以解决的，还开导他在受到冤枉和挫折时，不能消极、气愤，而要当作一种有益的锻炼。陈毅听后表示：本来我的气很大，你这样一讲，我也没有什么意见了。陈毅说到做到，把委屈放在一边，迅速投入到工作中，4月底完稿并上送的《1938年至1943年的华中工作总结报告》，受到中共中央和中央军委的充分肯定。

这段时间，陈毅还参加了4月12日在延安召开的高级干部会议，听了毛泽东作的《学习与时局》的报告。他对薄一波说：“不要把我们党内的生活看得尽善尽美，矛盾和问题多得很，我们走过的路并不平坦。”他在认真学习了《学习与时局》初稿后致信毛泽东说：“我个人说来多年含茹于经验主义的原野之上，今后多从打开脑筋重新认识自己去着手，由己及人，变更过去及人而不由己的办法。可以看出，到延安后，陈毅的心路已发生重大变化，开始从思想深处解剖自己，并学会了忍耐，其做人格局和思想水平有了质的跃升。

对于这个艰难但可贵的心路转变，陈毅在《虞美人·春夜》中进行了记录。起初毛泽东不同意开会让他诉说委屈，陈毅心里想不通，“料峭春寒人不寐”，“几番推枕起挑灯”“户外星光冉冉月华生”，内心仍旧意不平。毛泽东让他作自我批评，主动给华中局作一说明，他“一番检点一番愁”。饶漱石复电指责再次激起他的怒火后，毛泽东的信和当面开导又使他醍醐灌顶，“恰似禅家棒喝正当头”。顿悟的那一刻，陈毅的心结彻底打开了。从此，他抛弃个人恩怨精神抖擞地投入到革命工作中。

此刻，延安城春水绿，万物复苏在经历大生产和整风运动后，延安也度过了革命征程的寒冬，春意正盎然。于陈毅而言，其心境早已由冬转春，在中国革命转折的重要关头，实现了政治思想上的成熟，一个劈山开河、堪当大任的帅才已在延安蓄势待征。