制造唐史(上)

◆ 董乃斌

一、从《起居注》到《国史》

唐朝从建立（618 年）到灭亡（907 年），连头带尾290 年，算起来距今已经有1400—1100 年之久。但是，我们今天对于唐朝，还是有相当多的了解，多多少少知道一些唐朝的人和事，我们是怎么做到这一点的呢？

除了世世代代口头传承之外，一个重要的原因是我们多多少少都读过一些唐诗或者唐文，那是唐人的作品，它们产生于那个遥远的时代，能够帮助我们了解一些那个时代的人和事。

可是，要真正读懂唐诗唐文，其实并不容易，总得知道一些有关的历史背景才行。那么，怎样才能了解唐朝的历史呢？说到这个问题，也许连小学生都会回答：“我们有历史教科书呀。”

对呀，教科书上都有呢。可是，请问：历史教科书上讲到的那些人和事，又是根据了什么呢？

不是有二十四史吗？

没错！二十四史里有《旧唐书》、《新唐书》两部唐史，提供了唐朝许多人物和事件的材料。但这两部书并不是唐朝生活的即时记录，而是后来人编写的。那些编写唐史的人，又是凭借什么来写的呢？

这样一步步追问下去，实际上就是在追究历史书的“史源”，就不能不一步步追到唐人当时所做的记录，追到当时那些担任记录史料的人和他们所从事的工作了。

原来，中国自古就有重视历史记载的传统。早在周代，即公元前十一至前五世纪之间，政府里就已经设置了“史”这样一种官职。根据《周礼·春官》记载，那时有大史、小史、内史、外史等官名，他们在当时是参与若干朝政的要职，而专以藏书、读书、作书为务。须知那个时代，有文化，能够懂书管书，通达天文地理、四时节令、历算卜筮乃至内政外交诸种礼仪的人才，是不可多得的。把一切文书录副备份和记录史事（主要是王之言行）只是其职责的一小部分。朝廷设置史官，各诸侯国也都有自己的史官和编写的历史。孟子说：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也：其事则齐桓、晋文，其文则史。”（《孟子·离娄下》）这里提到的《乘》、《梼杌》和《春秋》一样，就是春秋时代各国史官记撰的史书。到魏晋时，正式设立了史馆——安置史官和执掌编纂史书工作的国家机关。那时，史官的职权范围已逐步向著述集中，但政事的谏诤和各种礼仪的咨询，仍是史官可以参与的事务。唐朝继承这个传统，而又进一步发展，其时史官的工作更加专业化，渐趋于单一了。

唐朝的史馆，开始仍是在秘书省设立著作局，官员的名称就叫著作郎。后来改称史馆，办公地点也搬到了禁中，属于中书省的史官叫起居郎，属于门下省的史官叫起居舍人。他们的专职是每当朝会，就拿着笔站在靠近皇帝的螭头柱下，记录皇帝和朝臣们的谈话。有时散了朝，皇帝和宰相继续讨论国政，他们也可旁听，并做记录。这些文字犹如古时“左史记言，右史记事”一般，记录君王的言行，名为《起居注》，每天都得汇总，经过整理，按时呈报史馆。这时候的史官，职责主要是记录，也许不妨称为“记录的史官”。

《起居注》是以国家最高统治者皇帝的言行举止为核心的第一手史料，是此后史官进行编纂的基本依据，其重要性自是不言而喻。不过，这种记录不可能很完整周全，毕竟起居郎掌握不了所有的情况。有时皇帝、宰相不允许他们参与十分机密的谈话。为了弥补缺陷，于是产生了由宰相亲自记录整理后交付史馆的大事记录，称为《时政记》。但这种记录必定是时断时续的——有的宰相并不积极这样做，有的被视为高度甚至绝对机密的事则不能记录，史官当然也就无从知晓。

南宋 刘松年 《十八学士图》（局部） 藏于台北“故宫博物院”

但无论如何，起居郎、起居舍人和宰相对时事的记录，《起居注》、《时政记》（玄宗朝还有一种由亲王记录皇帝日常生活的《内起居注》，德宗至敬宗朝还有女官宋尚宫姐妹记录后宫生活的《内起居注》）毕竟都是重要的第一手史料。安史之乱前，唐朝积累了大量这样的史料，可惜一场战火，这些宝贵史料竟大部分被焚毁。唐肃宗时，史官于休烈上奏说：“《国史》一百六卷，《开元实录》四十七卷，起居注并余书三千六百八十二卷，并在兴庆宫史馆。京城陷贼后，皆被焚烧。且《国史》、《实录》，圣朝大典，修撰多时，今并无本。”由此我们知道，史馆主体设在大内，靠近中书省，但兴庆宫也有史馆的分部，所存应是复本或备份，而经过安史之乱，不但大内史馆遭毁，连兴庆宫所藏也全都被焚。于是，于休烈建议：“下御史台推勘史馆所由，令府县招访。有人别收得《国史》、《实录》，如送官司，重加购赏。若是史官收得，仍赦其罪。得一部超授官资，得一卷赏绢一匹。”即一是要动用法律，追查责任，二是高悬赏格，征求遗稿。肃宗批准了此议，可是战乱未平，实际收效甚微，“数月之内，唯得一两卷”。后来还是前修史官韦述，把逃难时藏于南山的《国史》一百一十三卷献出，才让恢复业务的史官有了工作的基础。

史官编撰史书，仅靠《起居注》、《时政记》当然是不够的，它还需要更广阔的史料来源。根据《唐会要》记载，当时国家有制度，各政府部门须定期向史馆报送种种相关材料。如：

祥瑞：礼部每季具录报送。

藩国朝贡：每使至，鸿胪勘问土地、风俗、衣服、贡献、道里远近，并其主名字报。

变改音律及新造曲调：太常寺具所由及乐词报。

州县废置及孝义旌表：户部有即报。

法令变改，断狱新议：刑部有即报。

刺史、县令善政异迹：有灼然者，本州录附考使送。

硕学异能、高人逸士、义夫节妇：州县有此色，不限官品，勘知的实，每年录附考使送。

以上显示史馆资料的来源实际上存在一个很大的网络，涉及朝廷各省各部，也涉及地方各州县乃至级别更低的乡镇。人员上，向上涉及皇亲国戚、达官大僚，向下也顾及乡市居民各色人等。史馆除广收各地各部门呈送的材料，还有调查权，可以主动到各地各单位索取搜集需要的材料。这些材料的内容除了与王朝仪典、国策政事、官员任免、天文祥瑞、经济生产、财税运输、外交军事、科举学校，以及同社会民生有关的种种事务，还包括了封建时代十分重视的礼仪、民俗、文教、音艺等方面，范围之大可谓无所不包。

南宋 刘松年 《十八学士图》（局部） 藏于台北“故宫博物院”

从原始史料到正式史书，有一个相当复杂的加工编撰过程。概括而言，其过程是：起居注、时政记→日历→实录→国史。如果说《起居注》、《时政记》的性质主要是记录，那么此后的工作就需要更多地发挥史官的编撰才能，既考验他们的政治立场、伦理观念，也将测试他们的创造能力，特别是写作才能了。不言而喻，史官的思想和才具不同，根据大体相同的材料编撰出来的史书，很可能是颇不一样的。因此，只有到了能够更多发挥创作个性的《国史》阶段，才被视为“一家之言”，也就是由史家创撰的真正的历史著作。

从形式上看，所谓《日历》，是按时日次序排比史事，属于编年体的史册。《实录》则是以皇帝或朝代为单位的编年史，一般于皇帝死后，由继位者下令编撰。与《起居注》不同，《日历》，尤其是《实录》，与未来的《国史》已比较接近。此时史官的职责就不单是记录，其主观意识的参与程度显著增加。选择哪些事项写入？舍弃哪些内容？写入的，采用怎样的表述方式和褒贬态度？如何修辞，如何笔削，把握怎样的尺度与分寸？这些在皇家、群臣和史官看来，都将影响千秋万代，一点也马虎不得。所以，到编撰《实录》《国史》的阶段，往往指派当朝宰相监修。即使如此，修成之后，还要在相关官员中广泛传阅，搜集意见，最后呈报皇帝御览。其间往往会退修若干回，反复斟酌，有时甚至引起朝臣间的争论，如果僵持不下，甚至只得暂时搁置或推翻重来。

中国古代历史，由国家编撰发布的史书称为“正史”，这种正史基本上是两种体裁，其一是编年体。古时的《春秋》和宋人司马光编撰的《资治通鉴》就是最著名的编年体史书。不过，习惯上更受重视的正史，还是司马迁开创的纪传体史书。上面提到的《实录》是编年体，而《国史》则是经过史官重新编写的纪传体史书，创作的意味更浓，对史官的才识也有更高的要求。

纪传体史书由本纪、列传、表志等部分组成。本纪以本朝皇位递嬗为次，以每个皇帝的《实录》为依据，按年月日次序简洁地记载国政大事，基本上不作具体详尽的描述，犹如今人所谓的“大事记”，因此本纪的篇幅往往不长。以《旧唐书》为例，在位时间短的，如高祖李渊、肃宗李亨、代宗李豫、穆宗李恒，包括女皇武则天，每人本纪仅一卷，太宗李世民、高宗李治、玄宗李隆基、德宗李适（kuò）在位时间较长，每人两卷，其余诸帝都是二人合成一卷，总计20 卷。《史记》原有的《世家》部分，在后来史书中取消，部分内容并入列传。列传的材料来源于朝廷各部的档案，以及私人呈报的材料，从《行状》、《碑志》到《谱录》等等。《旧唐书》的列传数量颇大，全书200 卷，列传占了四分之三，其中以列朝诸臣纪传为多（108 卷，有的一卷著录一家几代或同类型者数人），其余多标明为某类人的合传，如后妃、宗室、外戚、宦官、良吏、酷吏、儒学、文苑、方伎、列女以及外国（突厥、吐蕃）等传，每篇所传人数更多。《旧唐书》没有“表”，但有作为专门史的“志”，包括礼仪、音乐、天文、地理、职官、经籍、食货、刑法等，共30 卷。

历来都是后继的朝代编写前朝历史，《旧唐书》就是唐亡后由五代后晋人编撰的。《新唐书》的编撰更晚，已是宋朝的事。但无论后晋人，还是宋人，编撰唐史总离不开唐人留下的史料——上面提到的唐人所著《起居注》、《时政记》、《日历》、《实录》、《国史》，从最早着手的《起居注》到最后完成的《国史》，就都成了后来人编撰史书的资料来源。可以说，后人编撰前朝历史，离不开前朝史官的辛勤劳作和积累，编史工作犹如赛跑、游泳之接力，是一个长久持续连绵不断的工程。可惜的是，晚唐政局混乱，史馆工作不正常，宣宗大中朝及其后诸朝的《起居注》等史料本来就零乱不全，到唐末战乱，之前所存史料更遭严重毁坏。所以后晋人欲著唐史，不得不从重新搜集史料开始。

二、唐史著作的传承和发展

唐朝结束，进入五代时期。唐史的编纂在五代晋，由宰臣刘昫领衔完成。这是第一部完整的纪传体唐史。

至宋代，宋仁宗不满其“卑弱浅陋”，命翰林学士欧阳修、端明殿学士宋祁重修，费时十七年而成。这样就有了新、旧两部《唐书》，都被列为正史。

两部《唐书》各有长短。《旧唐书》前半全用唐代史官实录、国史旧文，材料比较丰富准确；后半因原始史料短缺，则比较薄弱。《新唐书》号称“事增于前，文省于旧”，但过于追求简洁和文采，有些地方表述反不够明晰。后人仔细比较和对读，指出了它们的许多异同，如清人赵翼《廿二史札记》就分门别类地罗列了《新唐书》增删修改的内容，对读者很有启发。

更重要的是司马光《资治通鉴》。《资治通鉴》是一部编年体的通史，上起周代（威烈王二十三年），下限直到唐末五代（后周世宗显德六年），总共1362 年，294 卷，唐史占了其中的81 卷。尤其是司马光很谨严，既充分依据正史，又并不迷信正史，还利用许多杂史、别史乃至笔记小说的记载，对疑难问题进行认真考辨，写成《考异》三十卷，故陈寅恪郑重指出：《资治通鉴》是研究唐史的必读资料，“读正史必参考《通鉴》”。作为司马光助手的范祖禹，自己还另写了一部《唐鉴》，其记事议论皆非常有特色。宋高宗曾对侍讲臣说：“读《资治通鉴》，知司马光有宰相度量；读《唐鉴》，知范祖禹有台谏手段。”

唐朝历史虽已是距今一千四五百年前的事，写成文本的唐朝史书也可谓汗牛充栋。但任何历史，哪怕是古代历史，也是在不断生成着、变化着的——考古学的进展，地下文物文献的出土，对已有文物文献研究的深入，特别是学术思想的演变、观念的更新，都会使我们加深或修正、改变对古史的认识。

就唐史而言，敦煌和西域文献的发现，是对唐史研究的一大促进。近年，考古发现和出土文献，特别是唐代墓志的大量出现，是又一次的促进。而史学思想和方法的世界性演进——由过往主要重视帝王将相上层人物的政治兴衰和递嬗，到转向对下层百姓日常生活状态和社会演进的关注——史学研究的重心发生了巨大的变异，史学也与文学、哲学、人类学、民俗学、心理学等发生了深刻的交叉和融合，从而出现了种种新变。历史研究在不断深化、细化，由于认识更新、视角变化、资料增多，唐史研究可以说是无可穷尽的。

马皇后：

高皇帝初造宝钞，屡不成。梦人告曰：“欲钞成，须取秀才心肝为之。”觉而思曰：“岂欲我杀士耶？”马皇后启曰：“以妾观之，秀才们所作文章，即心肝也。”上悦，即于本监取进呈文字用之，钞遂成。（《智囊全集·闺智部》）

注释

①宝钞：纸币。

②马皇后：郭子兴养女，朱元璋在郭子兴手下时，嫁给朱元璋。她有智鉴，好书史，常劝明太祖定天下以不杀人为本。