他满怀着创造美的欲望,一如当年潦倒的梵高
2023-02-16花痴女王
前阵子看新闻,说梵高的作品《向日葵》被激进人士泼番茄汤,借此获取人们关注。梵高已经逝世一百多年了,但他的作品依然吸引着人们。关于梵高的影视作品很多,而我最喜欢的是一部叫“中国梵高”的纪录片,讲的是中国画工赵小勇的故事。
纪录片的镜头,从赵小勇那个逼仄的大芬村画室开始。大芬村是深圳一个仅有0.4平方公里的城中村,也是全球最大的“油画村”,几千名画工聚集于此,形成一条仿制名画的“超级流水线”。鼎盛的时候,大芬村每年生产100多万张油画,卖到世界各地。
赵小勇是几千名画工里的一位。他15岁从湖南老家跑到广东打工,因为在陶瓷厂锻炼出来的精笔画工,被一位老乡看中,跟着来到大芬村。擅长临摹“梵高”的他,很快成了当地最有名的画工之一。他在潮湿又阴暗的画室里,没日没夜地画色调灿烂的《向日葵》《星空》,常常累了就躺地上睡,睡醒就继续画。
“梵高”对于赵小勇来说,不是艺术,而是生存,他二十多年画了十几万张“梵高”,可以28分钟就画一张《向日葵》。他原本可以就这样像机器一样画下去,画一辈子,但是,一趟旅行改变了他的人生。
有一年,他抱着“画了那么多年‘梵高’总得亲眼瞧一瞧”的念头去了荷兰。他看着自己的画在路边的纪念品小店里售卖,神情失落,他喃喃自语,“我以为它们会在画廊里卖。”
更大的失落,来自梵高美术馆的“朝圣”。他以为自己对梵高的画了如指掌,当看到真迹,才发现自己有多离谱,颜色、笔触,都和他在照片中看到的完全不一样。看着过了一百多年依然清晰无比的笔触,赵小勇真切感受到了真迹和临摹之间的差别。虽然他的临摹无数次得到画商“太像了”的赞赏,但站在真迹面前,他才发现,画“梵高”二十多年,比不上馆里的一幅作品。
回到大芬村后的某一天,他鼓起勇气,画一张此前从来没有画过的画。那不是“梵高”,而是他自己——他把生活多年的画室、画工流水线作画的场景画了出来。虽然他用的依旧是他临摹时习惯的梵高式笔触,但是那画面,却真实地流淌着他独一无二的灵魂。
“我的生活,就是我的艺术。”在纪录片的结尾,为自己拿起画笔的赵小勇留下了这句话。这句话深深打动着我,以至于在该片公映六年后的2022年,我还在关注赵小勇的故事。这六年来,他因为这部拿过大奖的纪录片而拥有了一些名气,但是,人生并没有更顺利。他花很多时间创作的作品,却不如临摹的梵高画好卖。或许他清楚,他的艺术成就一輩子都追不上梵高,但见过星空的人,很难忘记它的璀璨。
纪录片里有一幕:赵小勇和他的朋友在荷兰的小旅馆赤膊喝酒,语无伦次地讲着梵高,他非常激动地说,“我会把自己的心变得和梵高一样。”这是一个和美毫不相干的画面,但是,我真实地看到了他眼中的光。
纪录片打动我的地方,也在于此。在那些最阴暗、最低微,看起来距离艺术殿堂最远的地方,却有着一群人,始终仰望星空,满怀着创造美的欲望,一如当年潦倒的梵高。
花痴女王:娱评人,公众号“花吃了那女孩”,有荷尔蒙也有智商,热爱一切美好的肉体!