存在于一个诗人的汉语中（创作谈）

冯娜

大約十年前，我和几位朋友驱车在中国西部的土地上漫游。说是漫游，其实就是要经常忍受数个小时连绵不断的戈壁、荒野和沙漠。祖国辽阔，那久久不变、似乎被凝固于一隅的风景让人疲倦，甚至绝望。为了避免司机开车时犯困，我们轮流陪他聊天、唱歌。想起那些用脚步丈量大地的古人在“看山跑死马”的山峰前，该是以什么样的心境才能生发“生平只负云小梦，一步能登天下山”（徐霞客诗）的感慨？

当车驶入新疆库车县时，烈日的炙烤让经年沉积的泥土散发出一种令人窒息的干燥气息。很久没有下过雨的村子，低矮的土墙上趴着蔫头耷脑的葡萄藤，扑闪着大眼睛的孩子们好奇地看着远方来客，在扬起尘土的道路上相互追逐、奔跑。很难想象，两千多年前，西域人就在这黄土之上建立了辉煌的古龟兹国。汉唐之际，龟兹是西域三十六国中的大国之一，幅员辽阔，人口众多，拥有许多绿洲和民族。当车子缓缓穿过那些人烟寥寥的村子和土路时，我恍惚感到自己正穿过一匹重磅的丝绸，纵使岁月让它蒙尘。这曾是“古印度、希腊、罗马、波斯、汉唐文明在世界上唯一交汇的地方”（季羡林语），是世界文明最耀眼的珠玉。也许，我的脚下就是当年人们歌之舞之的殿堂，是众多商人熙来攘往的街市……当一阵又一阵强烈的颠簸袭来，爬过一个个土丘，我看到了鸠摩罗什的塑像。我们要找的克孜尔千佛洞就在眼前。

千佛洞规模宏大，单是已编号的洞窟就有236个。光线昏暗的洞窟里，向导打着手电指引我们仰头看窟顶，看洞窟里还保留着切割完整、编上号码，还没有来得及带走的壁画。我陷入了一种梦游般的不真实感。

写下《龟兹古国》这样的诗作，于我，不再是寻找也不再是相逢，它只是一种单纯的心念和愿望。那么多乘千年光阴而来的面孔带给我的感动，足以让我内心重建一座龟兹古城，重塑无数个克孜尔千佛洞。那神佛共存的世界，其实是一个个鲜活的人在祝祷、在歌唱、在舞蹈。他们是面壁多年而领悟的觉者，也是佝偻而目盲的老妪；是赶牛牵羊的外乡人，也是牙牙学语的稚童。他们可能每天都在与我们错身、相遇，他们就是我们其中的一个。在这“一个”之中，我们便可以领悟大千世界的广阔与幽微。

壁画铭刻了那些千年前的存在。我，一个诗人，同样用汉语记录了我所存在的时空以及我对遥远时空的回应。至于那些失落、失传的部分，只是被损毁的壁画，它们的碎片在另一种时空也许会被弥合，也许不会。消失的，不代表没有存在过，仿佛是那些未说出的话——当年在克孜尔的洞窟中、在柏林的博物馆里、在一首诗的标点中。它们就像浩茫时空中的暗物质，肉眼不可及之处，我们将其称之为“消失”。一个诗人，则等待着下一次的相逢。

冯 娜：女。参加第二十九届青春诗会，首都师范大学第十二届驻校诗人。著有诗文集十余部，作品被译为英语、俄语、韩语等多国文字。曾获中国少数民族文学“骏马奖”等奖项。