稻秧（外二篇）

立夏前后，是落谷最佳时间。父亲早早将准备好的稻种泡进木盆，待三日便齐刷刷长出半寸长的白芽，肉乎乎散发出阵阵酒糟清香。

择日，用蛇皮袋小心装好，麻绳一扎，锹两端各掛一个，挑到地里去。地就在村南，过了桥就是。水寒彻骨，父亲并不介意，光着脚板，捋高裤管，将种稻芽倒在簸箕里，腋下一夹，一把一把均匀地扬在条形田基上，铁锹一遍遍糊成明镜，再撒一层草木灰，盖上薄膜。不出半个月，秧苗就齐刷刷顶出土，碧翠如韭。布谷鸟叫，小麦入仓，秧门便开了。

天还黑着，父母已下田，赶早拔秧，等着栽。两个小盘凳紧挨着，他俩四只手前后熟练地揪，一捆一捆地扎，偶尔低声说些话。我起来，立在院子里，晨光大亮，清风习习。赶忙烧早饭，“咕嘟咕嘟”熬一锅粥，搭两碗饭，扣碗保温。日头出水，父亲到家，擦干湿漉漉的头发，扒完饭，便挑了粪箕或木担回田边，把热乎乎的饭盒递给母亲，一声不吭地码放秧把，迎着清凉的晨风迈开大步去抛秧。

约好的八点，女工已下田，躬成一排，边插秧边等父亲来续秧。父亲光了膀子，斜搭毛巾，一路颠肩一路喊唱：“小大娘子喂喂，好……”“好”字刚出口，人已到了田边。歇下肩，父亲左右手各拎一串，胳膊一扬，抛出一道漂亮的绿色弧线，在女人身后溅起一片水花……

秧田是昨天才整的，上了粪肥，沉淀一夜，正好。父亲平时寡言少语，一上“战场”，便像换了个人。他笔直地站在木耙上，来来回回，挥鞭“驾驾”地吆喝着，声震四野。

夏初天气善变。早上天晴气朗，这时却下起了雨，豆大的雨点儿“啪啪”砸在女人的斗笠上、雨衣上，水珠四溅。不知谁一时兴起，起了头开了腔，脆生生一句“侬也来——哎——哎咳哟——”众人便心领神会，紧跟着一起应和，此起彼伏，悠悠荡荡。歌响人带劲，一双双白花花的手在水中腾挪翻飞，队伍整齐划一地往后缓退着。我在田埂听她们哼唱，虽不知内容，但隐隐感觉有根羽毛在身上撩拨，恍惚、懵懂、脸热心跳。

雨大到无法落脚，女工们便歇下来，凌乱地站在树下，或拽个秧把来坐，说一些家长里短，调侃一下儿在雨中光着脊梁喊号的男人，兴奋时你掐我打，嘻嘻哈哈，笑闹成一片。

插秧不是女人的专利，忙的时候，男人也下田，只是手法粗糙，不细俏。孩子偶尔也充人头，歪歪扭扭跟在屁股后，心里还惦记着蚂蝗。有一年，我在田里插秧，被她们欢快的歌声迷醉，竟忘了水田里的蚂蝗。待到走上田埂时，发现腿上叮了好几条蚂蝗。我惊恐地喊叫起来。当父亲把蚂蝗从我腿上一条条逮下时，邻家的小姐姐已飞速从家中取来了大盐给我涂抹。她用指腹取一点儿大盐往我流血的伤口一搽，立即就不痒了。蚂蝗遇盐滚作一团，化作一摊清水。邻家小姐姐那双素白、柔软的手指一直在我心里晃啊晃，晃了好多好多年。

秧插完了，还要择日办一次“了秧酒”的仪式。说是酒宴，其实就是比平时多炒几个菜，煮一锅面条，放一挂鞭炮，燃几炷檀香，邀帮工来家中喝酒小聚。吃吃喝喝、说说笑笑、热热闹闹地宣告了一项农事的结束。

至味桑葚

初夏最让我和伙伴迷醉的就是老家屋后那棵高大的桑树了。从春天桑树叶子刚刚冒出芽来，我们就开始仰望它，盼着它早些开出有洁白细茸的小花，盼着花变青果，青果变红，再变黑。等到紫红一片缀满枝头时，我们便脚蹬土墙豁口“噌噌”爬上去，骑于枝柯或坐于瓦楞，将桑葚一颗一颗塞入嘴巴，让甜蜜的汁液盈满舌尖。

爬树需要技巧，更需要勇气。胆小的孩子靠边儿，只能仰头看着，喉管蠕动，猛咽口水。受不了馋虫勾引，便在树下捡漏解馋。或者竭尽讨媚之功，央求树上的小伙伴摘一些桑葚扔下来分享。有时候也会硬着头皮，壮起胆子爬。不料一慌神脚底打滑，整个人摔了个狗啃泥。于是偷偷练胆，摔几次，胆子就大了，上树赛过猴儿。

心中惦念着桑葚，上学便没了心思，常常半路从上学路上折回，悄悄躲在草堆后，待父母出了门，立即攀上树枝。左右腾挪，吃得忘乎所以。桑叶浓密肥厚，随风翻转，“沙沙”有声，为我们藏在树上提供了良好的条件。但父母常在我们埋头大饱口福之时，突然一声断喝，吓得赶紧抱树滑下，乖乖把屁股露给他们。

父母不准我们攀爬桑树，除了担心我们摔下来，还有一个原因：怕吃多了伤身。

桑树易活，农村的田头沟边随处可见。上学放学，想吃就吃，尽情享用。吃够了，带一嘴黑牙打闹嬉笑，在春天的广阔田野里疯跑。走得早，回家迟，常遭父母追问，我们只好编话圆谎。一般来说，打扫卫生或被老师留下写作业这类理由比较好用。我们总以为神不知鬼不觉，还在心里美呢！岂知早被乌紫的嘴唇出卖，“五指钉耙”立即“啪啪”飞上身。这还算是轻的，蘸水的桑树条试试？这是撒谎必然的代价。

学校位于隔壁村。我在上学路上要经过一个滚水坝，坝堤两岸长着三四棵桑树，枝繁叶茂，亭亭如盖。初夏时乌泱泱一片，诱人流涎。有一次放学，我一个人藏在枝丫间大快朵颐，迷迷糊糊一头栽下，滚进了坡底的麦窠。等醒来时，发现自己躺在自家厢房的草包上，屋里亮着油灯，围满了邻居，赤脚医生正从他的挎包里取出石膏和夹板，给我的左腿裹缠纱布，说：“好了好了，一个月就没事了。”满脸泥巴的父亲在一旁憨憨地笑，感激地回应着医生的嘱咐。母亲则扭转头，抬手撩起一片衣角擦泪。

桑树性野，对环境不挑剔，枝条乱生，没个正形，一定形就很难修正。梅花以曲为美，我想桑树亦如是，能多结桑葚长桑叶。但于人，欹而无姿是万万不可的。家乡有“桑树条子从小抈”一说，引申到家庭教育中，意思为良好的习惯从小养成。

桑葚好吃，是童年至味，现在的人也十分喜爱，视之为水果极品。桑木之优，在于弹力好、韧性大，是农人做扁担的首选。桑树叶呢，多知是蚕的香肠和面包、蚕农的命根，但其用途何止这些。有年春天乡野散步，见一外乡人在河边捋桑叶，一问方知是用以制茶。又听说一些地方把桑叶当作食材，炒着吃，甚至将嫩芽尖凉拌了下酒，名曰桑芽菜。

每次在街头见到裹头巾的农妇提篮叫卖，我就会想起故乡的桑葚。于是，得空便回村。村子还是那个村子，桑树还是随处可见，只是树下再也不见当年的孩童，空留一树桑葚由青变红、变紫，被鸟雀啄，任风雨欺。串串如黑枣的桑葚重重地砸在地上，被人踩成一块块紫花，静寂无声地开在路边、地头或沟畔，也开在我心里，寥落如风。

廖沟儿

家乡的两口水塘，一直藏在我的心中。一口是雪塘，曾经养育了我又差点儿淹死我的水塘，令人爱恨交加；另一个则是廖沟儿。长形方塘，不算小，也不很浅。据说此塘系一廖姓知青带队开挖而成。塘既成后的第二年，廖姓知青不慎跌进水塘而溺亡，遂有此名。廖沟，谐音廖哥，有纪念之意。

生产队解散后分田到户，农具分了，牛羊分了，一切都分了，水塘自然也分了。雪塘一分为四，成了清清浅浅的迷你水池，养不了鱼，光长草。唯独廖沟儿还完整地活着，成了全村唯一的“当家塘”。

老家地处丘陵，天干水稀，吃水、戽菜、洗刷和灌溉全靠廖沟。夏秋之季，父母伏在水车横梁上“咔哒咔哒”的踩踏声，或弹绳系桶耳一上一下提水入田的“嘩哗”声，一直响在我的记忆深处。等通了自来水，灌溉庄稼就成了廖沟的主要任务。老人们固执得很，总是习惯到廖沟淘洗汰衣。因为蓄能不足，十年前，村里以此作基，与周围高坎田平成了水库。十亩水面波光潋滟，野凫点点。

说廖沟，不能不提另外两件事。一个是隔壁陈奶奶的八岁儿子淹死在里面，她为此哭瞎了眼睛。另一件，是某年我母亲与邻居为插秧抢水打架，她气不过一头扎进了廖沟。浮沉之际，跟母亲吵架的邻居顾不上吵架时的生气了，她也纵身一跳跟着我母亲跳进了廖沟，然后拼命地将我母亲拖上了岸。上岸后，两个“仇人”抱头痛哭，哭成了一对儿金兰之好。

村里老人“走”之前都会央求子女带他们绕廖沟儿一圈，才能合眼，安然离去。这个习俗一直延续至今。那个虎年春天母亲去世，我遵嘱抱着她的相片去廖沟西北角焚香化纸，作最后告别。天本晴朗，草绿水蓝，到塘口时风云突变，雨大得离奇，绵密纷纷，呜呜咽咽。待母亲入土后，天又放晴。转眼一轮红日，令我至今难忘。

岁月如梭，转眼又是一春。廖沟四围已是麦苗青青，菜花灿黄，蝶舞蜂飞，不时有鸣禽蹿上天空。

那日清明，我起了个大早，临时起意想在凭吊母亲的途中顺道去廖沟儿钓鱼。我去时塘口已站下不少人，热闹得很。儿时家中来客，母亲为菜发愁，我便自告奋勇提竿去廖沟儿，总有收获。来人吃完称赞这水里的鱼吃一回就能记住一辈子。我想在西北角下钩，有人阻止：“这里不能钓，脚下会伤了安静。”我惊异他用“安静”这个词，于是一声未吭，转身寻个空处，打塘、抛竿、等鱼。和他有一搭没一搭地聊，方知是邻村人，遂言说些个人境况，又谈及我的两位小学同学，知道一个做了老板，一个已去世十多年……两个小时，一无所获。天气热了，人便浮躁、便恍惚，啥也做不成，就像我当时并不知道自己是来钓鱼还是来凭吊一段过往。

我去给母亲上了坟，培了新土，默默陪她坐了一会儿，跟她“聊”了几句家常，回头拿了渔竿重回水边。钓鱼人都走了，一切终于安静下来，整个水塘变得清冷、肃静。午后日烈，鱼戏青苲间，唼喋有声。近处荒草滩有谁刚烧了纸钱，还冒着缕缕青烟。我静静地坐在菜花丛中，静静地倾听和凝视。

那些模糊的时光又开始慢慢浮现，如蝴蝶扑闪双翅，让我眼前起雾。想起逝去的母亲、溺亡的孩童和埋骨他乡的廖哥，心中一遍遍掠过张炎的诗句：

清明时节雨声哗，

潮拥渡头沙。

折得一枝杨柳，

归来插向谁家。

待到黄昏，隔岸的白杨树透着新绿，在春风、夕阳里微微作响。我抬头，浅绿色的枝丫间坐着一只鸟巢：一只喜鹊默不作声地脚踏枝头，让人看了猛一阵心疼。

回家前，我双膝跪地，朝向廖沟儿泛着绿波的水面磕了一个响头。

晴 川：本名陈恩才。常用东耳、尔东左等笔名发表文章。著有诗集《往春天里行走·晴川短诗选》、散文集《草木故园》、评论集《饶舌》等。