吉祥鸟

兰青

立春过后，迎面而来的春风还带着厚重的寒气。我穿上米色羊绒大衣，戴上绒线帽，脚蹬绒毛短靴，准备出门转转。这几年的冬天，我习惯窝在床上或家中某个角落里阅读书写，很少外出。过度舒适的生活让我有点儿淡忘了过去那段艰苦的岁月。走出家门，我贪婪地呼吸着新鲜的空气，然后沿著弯弯曲曲的小路出发。

出了村口，我一路向北而行。首先映入眼帘的是一块青翠的麦地，麦苗迎着寒风摇曳着。多么顽强的生命力啊，我在心里感叹着。前些日子的一场大雪令窗外的地上积了厚厚的一层，一个星期后才消融。我想象着当时雪的厚度，想象着雪落麦地，麦地会是怎样的一种场景。“瑞雪兆丰年”是母亲每年冬天都挂在嘴边的一句老话。我蹲下笨重的身体，伸出双手轻轻地抚摸着麦苗细长的叶片，感受着涓涓不息的生命。果真会大丰收吗？

在我们这儿，小麦的亩产量非常低，磨出来的面粉也不够白，口感很差。一年辛苦忙碌下来，换来的价值低于人工、肥料的付出，越来越多的人家不愿种植小麦，宁愿闲置一个冬天也不愿意做那费力不得好的事情。闲置并非没有好处，一整个冬天，土地得以休养生息，积聚养分，待来年春天耕种，厚积薄发，酝酿一场更好的收成。

我的左手边是一座座连绵不断的山坡，脚下是曲折蜿蜒的小路，右手边是一块块闲置的土地，土地那边是连绵起伏的群山，群山那边是我未到达过的地方。我时常感叹自己，能在一个地方生活这么久，在我人生的第一个十五年，从来没想过离开这里。这里是我的世界，是一个孤独的世界，谁的世界没有过一段孤独的岁月呢。

我一路走走停停。右手边的田地一片荒凉。地里还残留着去年的落叶、枯败的野草和零落的玉米秆。偶尔有几只麻雀从我身边的树丛里惊飞，掠过田地消失在山野丛林间。我轻轻抬起双脚，从路边一跃而下，跳进地里。若没有这次出行，我还不知道自己的身体居然还可以如此敏捷，距离上一次做这样的动作已经记不清过了几个冬天了。距离地中央还有十几米的时候，我轻轻地抬脚、落脚，保持着身体轻盈，没有一点儿声响，追逐着前面两个不断移动的黑点儿。那是两只觅食的喜鹊。

喜鹊在我们这儿很常见，我家池塘边有几棵高大的杨树，树的上半部分枝丫间筑着几个鹊巢。每天早晨起来打开窗户，能听见喜鹊叽叽喳喳的叫声。老一辈的人说，喜鹊是吉祥的鸟儿，叽叽喳喳地从头顶飞过，将会有好事降临。我对此深信不疑。少年时，有很长一段日子，没事时我就到杨树下晃悠，不时地仰头盯着枝丫间的鹊巢看，期待着好事降临到我身上。然而，我所期待的好事并未降临，它没有改变我的生活状况，甚至因我总无所事事地在树下晃悠，曾几度受到母亲的责备。而今想来，平安长大，衣食无忧，我还在，村庄还在，便是最大的幸运、最好的事了。

那两只喜鹊并没有因为我的到来而惊慌失措，它们依然蹦蹦跳跳，悠然自得地觅食、玩耍、调情。那是一对儿情侣，我肯定地说着。喜鹊一般都是成双成对儿出现的，至少我看见的都是这样。它们在我旁边叽叽喳喳，忘我地享受着这片刻的清幽宁静，沐浴着阳光，舒展着翅膀。其中一只喜鹊高傲地抬起头，蔑视地瞅了我一眼，像是在嘲讽我。此刻，我侵占了它们的领土，打扰了它们的约会。我敢确定，那只一定是母喜鹊，同性相斥，这是女人的第六感觉，我的第六感觉一向很准。我站在距离它们不远不近的地方，它们往前移动，我也往前移动，它们向后退，我便向后退，保持着最佳观赏距离。

这两只无忧无虑的喜鹊，它们的父母不知埋在哪片尘封土地的层层落叶之下，早已化作一堆骨头，甚至连骨头也没有了，成为大地的一部分。

早些年，我刚记事时，在一个非常寒冷的冬天，我们村里冻死了一个人。李老头儿是位孤寡老人，一个人生活，只有一个妹妹远嫁他乡，他们几乎没有来往。李老头儿的家实在是太穷了：两间破败的茅草屋四处漏风，下雨时常常是外面下大雨，屋内下小雨。大风随时可能把屋顶掀飞。或者在某一个雪夜里，被雪给掩埋了。李老头儿是个很好的人，大家都这么说。他和我们几个孩子一起玩耍，有好吃的东西也会分给我们，比如几个红薯、几只蚕蛹……李老头儿在我印象里确实能吃，他什么都吃，我叫不出名的野菜，长在树干里的豆米虫、刚钻出地面的蝉的幼虫、蚂蚱、小鸟……我们几个孩子总是围在他的身后，偶尔也会调皮地喊他“李老头儿”，他都笑嘻嘻地答应。

我们村口有一棵很高的白杨树，树上有一个很大的鹊巢。那段日子，我和玩伴在村口玩耍，总能看见李老头儿的身影。他静静地坐在树下的石头上，用泛黄的纸卷着一截旱烟，不时地抬起头望望树上的鹊巢。我以为李老头儿和我一样希望好事降临，丝毫没在意他对鹊巢露出的异样的目光。

一天午后，我像往常一样去村口杨树下晃悠，看见李老头儿举着一根长长的竹竿站在树下。那时正是喜鹊幼鸟快要出巢的时间，那段日子我看见老喜鹊嘴里衔着虫子多次从我面前飞过，我知道里面肯定有一窝小喜鹊。当时我还嘲笑李老头儿，说他的竹竿太短够不着鹊巢。李老头儿应该是铁了心要把鹊巢给捅掉。不知他又从哪个角落里找来一根短竹竿，用绳子把短竹竿绑在长竹竿的顶端。最终，鹊巢被李老头儿给捅了下来，同时摔落在地上的还有四只小喜鹊，羽毛已经丰满，再有个三五天就会飞了。李老头儿捡来一堆树枝，用他点烟的火柴引燃了地上的柴火堆。他从旁边的树丛里折来几根荆条，用荆条穿过小喜鹊的身体在火堆上烤。瞬间，小喜鹊光滑的羽毛不见了踪影，残留着烧焦羽毛难闻的气味，接着就是肉香味。李老头儿的手艺不怎么好，烤的喜鹊黑不溜秋的，也不知道里面熟没熟。只见李老儿头拿着荆条的一端，用嘴在烤好的喜鹊上面吹了吹，就坐在火堆旁的石头上啃了起来，连渣也没剩。李老头儿其实让给了我一只，一直劝说我很好吃、很香，让我尝尝。我看了看李老头儿手里举着的烤喜鹊，抬头望了望空荡荡的树枝，已然没了鹊巢的影子。我不能接受李老头儿的好意，在我的眼里，喜鹊可是吉祥的鸟儿啊！

在此之前，我吃过兔肉，吃过长在树干里的豆米虫，也吃过一次烤蚂蚱，还真没吃过喜鹊肉。我看着李老头狼吞虎咽地吃完最后一只喜鹊，满足地用布满脏污的袖口擦了擦沾满黑灰的嘴巴，坐在石头上，就着没有完全熄灭的火堆点燃了半截烟卷，享受地微眯着眼睛。不知过了多久，火堆最后的一点儿温度也没有了，李老头儿手里的烟卷也没了。他仍然眯着眼睛，两手臂交叉抱在胸前，似乎是睡着了。李老头儿的眼睛很小，眯着眼睛的时候就像闭上眼睛睡着了一样。我就坐在他的旁边，一直盯着他和已经熄灭的火堆看。我不知道自己当时的心里在想些什么。李老头是被叽叽喳喳的叫声吵醒的，他一只手撑在地上，另一只手拍拍屁股上的土站起来，展开双臂向上举伸了一个懒腰，朝着他破败不堪的茅草屋而去。临走时，我看见李老头儿抬头看了一眼空荡荡的杨树枝头，露出了得意的笑容。那是我不曾见过的李老头儿，他的笑容有些阴森可怕。我跟在李老头儿的身后，往回走，背后传来另一棵白杨树上的喜鹊叽叽喳喳的叫声，声音里充满悲愤。

第二天，我又来到村口的杨树下，喜鹊还在悲愤地叫着，在我头顶飞来飞去。

多年以后，我仍然清楚地记得李老头儿那次不同往日的笑。

李老头没有熬过那个冬天。临近年关，沉默已久的村庄迎来一场大风雪。那雪下了很长时间，雪没过了我的膝盖。天气恶劣，大人孩子都缩在家里，用破旧的铁盆在堂屋的地中间升起一盆火。烤火时，门留着一个缝隙，让呛人、辣眼睛的烟从门缝飘出去。一个冬天，一家人就靠着一盆火取暖过冬。我有时坐不住了，会站起来走走，透过门缝，向外面的世界望去。

李老头儿被发现的时候，是在雪停的两天后，“轰隆隆”房屋坍塌的声音惊动了沉默的村庄。李老头儿的两间茅草屋被大雪压坍了。有人通知了他嫁在外乡的妹妹，那边来了几个人草草地挖了一个坑，把他给埋了。有人说李老头冻死了，是死于天灾；也有人说李老头这一生过得太苦了，太孤独了，走了也好，是解脱。只有我一个人知道，李老头吃了村口杨树上喜鹊的孩子和他露出的那个阴森的笑容。

两只喜鹊在田地里吃饱了，戏耍够了，扑棱着翅膀飞走了，消失在我的视野中，随之消失的还有叽叽喳喳的叫声。我拢了拢衣袖，沿着原路上了小路，继续往前走。

空荡荡的田野，寂静凄清，荒凉得有些阴沉，太阳躲在灰白的云层里。

路的两侧是干枯的草，也有一两棵野生的小油菜，托举着绿油油的几片叶子，让人眼前一亮。再往北走一小段路，拐一个弯儿，就是李老头儿坟地所在的无名山坡了，那个山洼里我很少去。山洼旁边那片背阴的山林，林间还是一片雪白，与其它连绵不断的山坡相比，显得有些不同寻常。在冬天，没有人在意哪里的雪落得厚，哪里的雪落得薄，也不会有人在意哪片山坡的雪经久不化。

我相信世上一定有某种因果关系：种下什么因，就会结下什么果。

远处的群山，近处的田野，脚下的小路，空中的飞鸟，地里的麦苗……都在潜伏着、酝酿着人世的因果。

我抬起头望着遥远的天边：这春天，来得可真慢啊！

兰 青：本名王兰兰，出生于1992年。中国诗歌学会会员，河南信阳市作家协会会员，作品发表于《诗潮》《散文诗世界》《牡丹》《经典文苑》等报刊，有作品入选《全国优秀青年诗选》《中国年度优秀散文诗》等。