大地苍茫

张复林

1

泥土的村庄，是庄稼人一辈子行走朝拜的版图。世世代代的农人，春种秋收，耕耘稼穑，那是神安排他们虔诚朝拜大地。

站在田村，无论从哪个方向看过去，满眼都是土地，或者与土地有关的事物。

田村的最高海拔是河边那棵古老的枫杨树。小时候的我，最喜欢爬上那棵高高的枫杨树远望，看人和动物在地上行走，看庄稼在土地里生长，看河流在土地上蜿蜒。在我眼中，房屋跟树木一样，随着泥土生长，在阳光雨露里拔节。人，不过是一些长在地上，会行走的植物而已。

还是很小的时候，我就被家里大人带到地里，一块地一块地指认，土地五官鲜明，肥瘦美丑，一目了然，我记住了自家土地的位置、形状，还有与土地相邻的木梓树、水塘和坟包。一次上学路上，发现有个人鬼鬼祟祟，背着喷雾器拐进了我家的玉米地，我顾不得上学，立马警觉地跟在后面，原来那人只是抄近路，穿过我家的地，去他家的棉地里打藥杀虫。那天以后，我总是放心不下，生怕别人去地里搞破坏，或者偷摘我家的玉米瓜果，只要不上学的日子，就去地里守着。直到夜幕降临，土地和世界融为一体。

田村是个典型的地少人多的村庄。打我出生后，家里的人口，一张八仙桌已经坐不下，一顿要吃大半甑饭，人均却不到五分田地。村西最肥沃的十八亩丘，我家有幸分得一块七分半的水田。父亲每年种上两季水稻。正月请客饭还没结束，父亲早早翻出了犁耙和锄镰，维修，擦拭，打磨。门前小溪刚泛起第一朵桃花水，便开始使牛犁地，平整水田，播种。谷雨前后插秧，等禾苗铺成绿毯，大地洒满阳光，赶紧往禾田里挑粪。在经验的农家历上，十担粪是一亩田的定量，父亲精心施肥，将力气倾洒在田里。歇下来，汗水里的盐分化作了墨水，在父亲的青布衣衫上画上了白花花的地图。我幻想父亲衣裳上的线条，变成我家的良田，变成丰收的禾黍，变成木甑里的米饭。接下来是耘田，杀虫，拔除稗草。父亲精心照料，直到稻子成熟，田野一片金黄。夏收，一家老少齐上阵，收割，脱粒。大地上，一群人挥汗如雨，每一粒稻子，都闪耀着汗水和土地的光芒。十八亩丘田肥，又倾注了父亲的全部心血，所以稻子长得比别处好，亩产翘起了900斤的秤杆，而我家塘窝里的两块冷水田，一年只能耕作一季不算，再怎么投入，亩产还达不到700斤。另外，便是分散在河边的几绺沙洲地，依季节不同，分别种上小麦、花生、大豆、玉米，遇上家里准备娶媳妇或需要添新絮的年景，要专门留一块地种棉花。一年四季，父亲全部的汗水都洒在自家的土地上。无言的土地，以它一贯的沉默，表达对一个抛洒汗水的农夫的敬意。

从地理学意义上来说，田村只是一个普通的南方河边自然村，位于七百里修河某支流上游，一千二百余人口，有张、周、邓、梁、赖、吴、余等姓氏，张姓人口占据80％以上。除夕之夜，凡张姓子孙，一律在村中心的祖堂祭拜列祖列宗，祈求祖宗和神灵护佑。拜过祖宗，族里管事的，会额外去土地庙里祭拜，祈求土地公公庇佑一年风调雨顺，五谷丰登。自然村按行政区域划分为三个生产队，一队和二队临河，房屋多沿河而建，土地更是被河流一分为二。三队则离河较远，偏居东面山脚一带，和那边连绵的丘陵山地相连，看上去似乎完全可以独立于田村之外。可三个队的土地，常错杂在一起，一队的某块地多和另外两个队的地相邻。只有树木不知道土地的分界，古树的根须，扎进了三个队的土里。依地势看去，彼此相邻的几块地，很可能就是从一块较大的土地划分出来的。如果种的是同一种庄稼，根本看不出分界在哪里。

那时并不清楚人和土地的关系，只觉得田村满世界都是土地。人们每天聚集在地里，像一群飞来飞去觅食的鸟雀。

2

一块牌位，足以证明土地在田村人心中的分量。田村家家户户神台上，都供奉着一块“天地君亲师”的牌位。地，即生长万物的土地。它以神灵的形式，世世代代供奉在各家厅堂上。

在田村，每逢办宴席，无论喜宴，还是丧席，席上不论主客，敬过天神之后，喝的第二盅酒就是敬土地神的。在我家，每次敬土地神，都由父亲来执行。父亲用粗糙的双手，握着盛满谷烧酒的旧蓝花酒盅，表情庄重，不疾不缓，逆时针围着老屋天井走上三个满圈，然后在天井前背对着众人跪下，慢慢把酒倾洒在地上。一个人，以一种庄严的仪式，恭恭敬敬，高举着酒盅，对着看不见的神灵下跪。关于土地的重要和意义，再没有比这更直观的教学，幼年的我早早就知道了，人除了跪三皇五帝，跪祖宗菩萨，还会跪土地神。

广阔的南方，有村庄的地方，必有土地神。村口老土路旁，一片阴森古柏遮蔽的破土地庙里，至今仍供奉着田村的土地神。早些年，凡打庙门口经过的人，都会进到破庙里，给土地公公敬一炷香，或作上一个揖；甚至农闲时节戏班开演，都会请动土地公公。泥塑的土地公公，斑驳的脸膛，一副笑眯眯的神态，连孩子们也不惧怕。这位土地的守护神，早已是田村人身边世代相守的亲人。

自古以来，占有土地，就是一个家族拥有财富的重要标志。先前，村里人有了钱，就买田置地，一些出远门谋生的人，也不时把有限的银两寄回家乡，在家乡买田买地。连村里的破落户春秋，一个读过古书、言必称“天地君亲师”的人，也喜欢夸谈祖上的辉煌与荣光，每每说及祖上留下了多少良田和土地，往往两眼放光，显得那样陶醉和神往，俨然一个曾经的土地的国王。

我第一次知道，一块泥土可以代表一个国度，是从读过古书的春秋那里听来的故事。春秋时期，晋公子重耳逃亡路上，带走的是一块泥土，那块普通的泥土，却远比任何奇珍异宝更为珍贵，因为它是晋国的象征。晋公子重耳奉泥土为国度的故事，我似懂非懂，虽然一个孩子，每天都在泥土大地上奔跑。后来长大了，才逐渐明白，万物生长离不开土地，土地乃是一个主权国家的核心。而中国共产党是最懂得土地价值的政党，土地改革，实现耕者有其田，让一个组织得到了所有农民的拥护和欢呼。失败之后的国民党，终于明白了土地的力量，逃到台湾之后，也在土地的分配上重做文章。

拥有土地，是每一个农民的渴望。大集体时代，土地属于集体所有。落后的经济模式，严重束缚了广大农民的手脚。1984年，是足可载入田村史册的一年。那一年，田村实行了家庭联产承包责任制，包产到户，各家按人口分配土地。

村里的晋福，是一个爱土地如命的人。晋福祖上在田村算是有头有脸的殷实人家，开了染坊、榨油坊，还有几十亩地，常年请长工，可惜到他爹这一辈衰落了，染坊和榨油坊先后转让，地也变卖得没剩下多少，土改时全部交了出去，还划了成分。每想着那些祖上勤俭吃苦盘下来的田产，晋福怎么也睡不着，觉得愧对祖宗，半夜时分会爬起来，给祖宗磕头，请罪。有时候，黑咕隆咚的暗夜，他独自去土地庙里烧香，在土地公公面前许愿，或者溜到地里，去看祖上的那些地，像看望亲人一样，一块地一块地，挨个打招呼，在地里一坐半宿。土地重新分配那天，全村男女老幼聚集在老祠堂，全队抓阄。队长叫到谁的名字，户主伸手从瓦罐里抓一个阄。晋福运气出奇的好，他重又分到了过去的祖田，高兴得当即在田里打滚，然后飞跑回家，拿一把锄头，回到田边一阵拼命地刨，刨出一块碑石，上面的文字入石三分，记载着这是晋福祖上发家的第一块地。碑石是这块田的出生证，也是一块田的户籍簿，它的主人，在泥土里隐姓埋名，忍辱负重，如今终于重见天日。

三块水田（其中两块是只能耕作一季的冷水田）、一块旱地，另加河边几绺不成形的沙洲地，这是我家12口人分到的所有土地。我的父亲，这个多年没吃到饱饭的男人，常常顶着天边的星子出门，牛一样在地里劳作，摸黑才回家。遇着雨夜，披件蓑衣，扛把锄头，急急出门，去田间察看刚栽下的禾苗。乡村浓黑的春夜，阵阵蛙鸣，包裹着无边的雨水，压弯了村庄、树梢、禾苗，也压弯了父亲的身子。父亲日晒雨淋的脸上，非但读不到苦和累两个字，反倒挂着以前少有的喜悦。那是一个拥有土地的人，才会拥有的甜蜜和幸福。捧着香喷喷的新米饭，是自家田里稻子收割后第一次蒸出来的新米饭，敬过神台上的“天地君亲师”后，父亲自信满满地说，有了属于自己的地，今后再不愁饿肚子了。这个从不敢奢望勤劳致富的农夫，填饱一家人的肚子，就是他人生最大的愿望。

得到了梦寐以求的土地，田村人笑逐顏开，喜气洋洋。人们把从未有过的热情全部投入到土地中。破土地庙前，阴森古柏的浓荫里，春秋倒背着双手，望着一河两岸田野上劳作不息的人群，由衷地感叹，土地就是庄稼人养家活命的饭碗。

3

一个少年，绝不会对土地倾注深情。因为少年的眼里，只有远方和梦想。

1993年夏天，一张入学录取通知书，改变了一个乡村少年的命运。那天上午，父亲在禾田里泼粪，我跟着母亲在田里耘禾。田野上，阳光炽烈，飘散着浓烈粪肥的味道。铃铃铃，伴随着河堤上一阵清脆的车铃声，镇上邮递员进村了。远远地，有人朝田野这边使劲挥舞着草帽，并不时用手中的草帽对着脸颊扇几下，像是满头大汗的样子。隔着一片很大的禾田，听到那人大声喊我的名字，我箭矢般冲了过去。拿到高考录取通知书，当时的兴奋与激动，很难用一个词来形容，只觉得胸口狂跳不止，身体宛若突然生出一对翅膀，那是一种要飞起来的强烈感觉。母亲高兴得合不拢嘴，一张汗水奔流的脸，笑得比田野上怒放的向日葵还要灿烂。父亲一把扔下粪勺，几步跨到我跟前，用从未有过的慈爱抚摸着我的头：“崽，你考上了大学，今后再也不用在土里刨食了。”

多少次，我梦想着，做个吃轻松饭的城里人。庆幸十载寒窗，终于可以走出村庄。这是田村历史上的一个纪录。作为村里第一名大学生，这个记录，以一个少年迁移户口交出土地作为走向城市的起点，堂皇走出一个村庄的历史。那张以田村为送达终点的录取通知书，给一个贫寒之家带去一片欢腾喜庆，却没有谁看得到土地交换的沉重代价。

那天，我吃过早饭，随父亲来到地里，队长已经带人在等着。原来父亲早已接到通知，要把河边那块属于我的沙洲地交出去。队长夸了我两句，有人递过来一本土地簿。花名册里，名字密密麻麻，父亲这个爱把名字写在家里新添置的每一件家什和农具上的农夫，在土地簿上找了许久，终于找到自己的名字。犹豫片刻后，用藏污纳垢的手，在签字栏里签下了自己的大名。我注意到，土地簿在父亲手上不住地颤抖。仿佛，签下的是一纸生死状。队长他们走远了，父亲仍呆坐在地头，脸色发暗，很难看，让我想起一个成语“色如死灰”。他的双手死命捂着胸口，似乎一块土地的失去，剜去了他的一块心头肉。

入学的前一天，我痛快地洗净脚上的泥巴，穿上那套从镇上同学那里弄来的黄军装，胡乱吹着欢快的口哨，满村庄骄傲地悠来晃去。肥大的军装，热血的躯体，总让少年的我兴奋地想起出征远行的将士。以我当时懵懂的年纪，认为自己已经可以远离家乡，到世界上任何一个地方。

那时候，破落户春秋早已出走田村。这个平素喜欢追着村里孩子讲楚霸王、讲薛仁贵征东、讲水泊梁山的人，和我同族同宗，我俩在同一个祠堂祭祖，去同一座山扫墓，家里神台上，供奉着同一个祖宗牌位。与田村人截然不同的是，爱读古书、言必称“天地君亲师”的春秋，却是个疏远土地的人，要播种了，不愿耙田，嫌泥巴烂脚丫；要上肥了，别人挑担粪桶，他捂着鼻子远远避开；要收割了，穿件白的确良衬衫，打把帆布伞，站在打谷桶旁边指指点点，活脱脱一个县里或者公社下来的干部。不做田，不娶媳妇，不养儿女，在田村人眼里，春秋根本不像个农村人。村里人忙得不可开交时，他却像个闲人一样，东逛西逛的，田村的一切似乎都与他无关，因而常常遭村里人嫌弃，称春秋是游手好闲的流打鬼。因为受不了村里人的嘲弄，又不屑与这些做田佬为伍，春秋索性独自出门闯荡。只有父亲从不嘲笑春秋，私下里常说，可别看不起春秋，人家才是肚子里有墨水的人，是村里的秀才，沦落到这步田地，真是可惜了。父亲一生最敬重的便是读书人，他勒紧裤带让我读书，就是要我将来做一个吃皇粮的城里人，可以光宗耀祖。

每一个少年，都有一个侠客梦。在少年的我眼里，特立独行的春秋，犹如古时候劫富济贫替天行道的侠客，浑身散发着一种游侠般的特别光环，一度成为我追寻的偶像。以致多年后，我仍一直为春秋遗憾，感叹春秋生错了时代，若生逢乱世，或者晚生二十年，春秋必定是一条好汉，必定会衣锦还乡。封闭年代，春秋义无反顾，匹马单枪，开始他迟来的闯荡，我始终认定，那是偏远乡村一个有眼光的人，对生活的另一种热爱与追寻。

在河边，我意外发现，那块交出去没几天的地里，有个熟悉的身影。正是父亲。我不知道，父亲跑去那里鼓捣个啥。眼下，地里的玉米已经抽穗，比人高出许多，形成一片涌动的绿浪。这块地，原来是一块瘠薄的沙洲地，经过父亲连年的精耕细作，改造成了一块肥沃的土地。在这块地里，父亲种上小麦、大豆、花生、玉米、红薯，除草、浇水、施肥。在他眼里，那些从地里长出来的庄稼，都是自己喂养的孩子。父亲精心侍弄，每一株庄稼，都长得格外肥壮，走过地头的人，总会停下脚步，瞧瞧那些长势喜人的家伙，禁不住对这块土地竖起大拇指。隐藏在土地背后的父亲，浑身挂满了劳动的勋章──飞扬的汗水、新鲜的草屑和果实的芳香，显得比任何时候都更加自豪和卖力。我看见，父亲身子弯成一张弓，在地里拔草。车前草、牛筋草、狗尾草、田旋花、刺儿菜、铁芒萁，这些如同它们的名字一般卑微的田间杂草，在一个眼里只有庄稼的农夫手下，被毫不留情地拔除，一律斩草除根。被风吹歪的玉米秆，父亲一株一株培土扶正，重新疏浚了淤塞的排水沟，怕连绵秋雨造成雨水积聚，连散落垄沟的干枯落叶，也一枚一枚捡起，轻轻揉碎在掌心……很显然，父亲舍不得这块地。可玉米地已经不属于我家了，父亲做这些还有什么意义呢。

风过处，茂密的玉米林发出哗啦哗啦的声响，像是声援面前这个虽老实巴交却从不对土地耍花招的做田佬。但那时候的我，只觉得这个男人窝囊，一块地有什么舍不得的。父亲这样的表现，对他这个即将跨进大学校门，且对未来满怀期待的儿子，简直就是不折不扣的羞辱。我一脸鄙夷，愤然撂下这个没有志向的男人，昂首阔步在农人奔走忙活的村路上。从村里人羡慕的目光里，我读出的是，这个很快就要去城里读书的少年，未来不可限量。

一只大鸟，从头顶掠过，载着一个乡村少年，向外面的世界飞奔。

4

再肥沃的土地，也只长糊口的五谷杂粮。依靠土地致富，是一个永难实现的梦。

二十世纪九十年代，被土地封闭已久的田村人，终于等来了篱笆打开的那一天。村里人怀抱致富梦，追随着波涛汹涌的南下打工大潮，纷纷涌向经济发达的南方沿海地方。这个时候，渴望摆脱贫困的田村人，放弃自己赖以生存的土地，也就不足为怪了。

这些年，由于粮食贬值，加之种田辛苦，留在村里的人越来越少。现在村里别说后生，连中年男子和妇女也结伴外出挣钱。固守土地的传统观念，已经被金钱的刀剑，刺得千瘡百孔。如今土地被大量抛荒，早已成为不争的事实。

可有一块地的荒芜，我无论如何也不能接受。有一次父亲告诉我，原先属于我的那块地也荒了，它现在的主人常年在外，土地无人照应，杂草丛生。听到这件事，我的身体立马僵住了。一阵说不出的疼痛袭来，犹如遭受了某种钝器的猛然袭击。父亲默然望着我，不再说话。从父亲脸上，我惊讶地读到，一种远比我严重得多的悲伤。可能觉察到儿子发现了什么，他赶紧背过身去，极力装出若无其事的样子。“本想把那块地租种下来，可年岁不饶人，已经没有了年轻时候的力气，再也种不了那么多地了，只能眼看着土地抛荒。” 父亲似向我解释，又似自言自语。说这话时，父亲脸上既悲伤又愧疚，似乎那块地的抛荒，是他的罪过。我的父亲，这位从十四岁便开始扶犁耙田，会十八般种田手艺的农夫，把一生都交给了土地，锋锐的锄头和刀斧，一点一点掏空了他曾经多么强壮的身体。慢慢的，力气没了，挑不了重担，半担湿稻谷，从十八亩丘挑回家，路上得歇好几回，很多农活都干不动了。饭量锐减，似乎他的胃，被衰老挤占了空间。原先一顿吃三大碗，不需要下饭菜，现在吃一碗再不添饭。他如今能做的，就是天天往地里跑，这里瞧瞧，那里看看。似乎只要一天不去地里，他的生命立马就会枯萎，甚至中断。只有来到地里，才会像一株庄稼那样自由生长，散发花朵和泥土的芬芳。

去地里，要经过土地庙。庙里很冷清，已经很少有人去拜土地公公，这尊掌管土地的神灵，像是彻底被遗忘了。然而，父亲却发现，有三个人总是如约出现在庙里，每天给土地公公磕头，上香。那三个人便是晋福、春秋（前些年春秋叶落归根，又回到了田村），还有队长。敬奉土地公公，仿佛成了他们的日课。后来，父亲也加入了他们的队伍，进到庙里，和他们一起磕头，上香，顺便扯一些闲话，然后一同去地里。大白天的，地里总是没多少人影，星星散散的庄稼，牛羊不见几头，甚至连狗也不见踪影，显得分外空旷，安静得根本不像一个人烟稠密的村庄。他们四个，晋福已是老态龙钟，父亲、春秋和队长也老了，几个人佝偻着身子，指点着脚下这片土地，谈论市场上粮食的价格，忧虑越来越多的人放弃土地。

没有谁知道，那些放弃土地的人，还会不会回来。那些曾经把土地看得比命还重的人，会心甘情愿放弃他们的命根子吗？听说春秋回到田村，把一捧泥土敬奉在神台上，每日焚香点烛。这个言必称“天地君亲师”的人，疏远土地只是他的表面，他的骨子里，对土地比谁都看得重。敬畏土地，甚于敬畏祖宗。我常想，春秋这个爱讲古的人，当他把一捧泥土敬奉在神台上的时候，他一定想起了晋公子重耳的故事。

人们陆续回家了。父亲仍待在地里，在地头走来走去，一副满怀心事的样子。

夕阳的余晖之下，大地、山川、河流、道路、房屋、草垛、人畜，甚至一只飞鸟、一条游鱼，都镀上了漂亮的金边，毛绒绒的，似披上了金灿灿的锦缎。然而，父亲抬眼四望，却根本看不到季节丰收的景象，土地大量抛荒，村庄显得荒凉而凋敝。

夜鸟翩飞，黄昏降临，灯火点亮远处的村庄。暮色愈来愈浓重，田野上的父亲，犹如一株古老而飘零的大树。他的身边，只有低矮的草垛和大片被遗弃的土地。

忽然，对着土地庙的方向，父亲双膝缓缓跪了下去，长久匍匐在大地上。四野无人，没有谁看到，一个踏入暮年的农夫，跪倒在自己的土地上。不善表达感情的父亲，何以有如此惊人之举，是父亲受到了某种神谕的启示，还是什么力量征服了他。

父亲背后，大地苍茫，犹如一片倒悬的苍穹。

5

土地，是所有人的神。

那年秋天，我同几个文友去赣西北的奉新县百丈禅寺采风，与所有佛教寺庙不同的是，百丈禅寺立有一座土地庙，有专门敬献土地神的香火。寺庙依傍一大片种满稻子的农田，田野到处弥漫着庄稼丰收的气息。看见土地神的那一刻，我就知道，一日不作，一日不食的农禅理念，其实就是土地的本质，是百丈禅寺怀海禅师的伟大创造。

异乡的土地庙，让我即刻联想到家乡的土地庙。当一个村庄，把它的膝盖跪倒在土地的神灵面前时，我深信，土地就是一个村庄的神，每一个人，无论贵贱，皆在它的庇佑之下。而一代一代如植物般卑贱的乡民，无疑就是跪倒在土地上虔诚的子民。

农夫，这些自古被称为田客、田家、耕夫、野夫、谷人、穑人者，无疑是大地上生长的另一种庄稼。他们用汗水交换粮食，用面朝黄土背朝天叩拜上苍和大地。金黄的麦粒，洁白的大米，那是土地养育的恩情。

所谓皇天后土，民以食为天，这些朴实话语饱含的，正是人类对土地最朴素的感恩。

我的父亲，这位一辈子躬耕于土地的农夫，这位土地忠实的仆人，与世世代代的农人一样，他们日出而作，日入而息，其精神内核，无疑与怀海禅师是息息相通的。

当那天，父亲对着土地庙的方向，在土地上长跪不起时，我分明看见，百丈禅寺的土地庙和家乡的土地庙，这土地上生长起来的庙宇，它们的背后，是一个五谷杂粮喂养的民族，广大的黎民百姓，头顶日月山川，跪倒在泥土大地上。

而每一株生长的植物，都是祭献大地的香火。它的每一粒果实，无不闪耀着神性的光芒。

责任编辑 夏 群