寻寻觅觅

张学东

如果没有记错的话，那年的情形大致是这样的：那个厚颜无耻的韩老七在祖父的堂屋里咽下最后一口气不久，祖父整个人忽然消沉下来，话也不跟我们多说一句，成天恍恍惚惚的样子，像一条哑子似的老鲇鱼，不声不响，一味地沉浸在时光的罅隙里。时而，祖父也冲旁人睁着一双浑浊而又无辜的老眼，那样子真是有点儿凄惶，全没了当初的风采。

一家人都很担忧祖父的健康。

那时，村里正流传着有关死鬼韩老七经常深更半夜出没的消息。他们说得有鼻子有眼的，容不得人不相信哪。村里有个人起夜亲眼目睹了死鬼韩老七骇人的样子，说他单薄得像一片麻袋布，但看上去比麻袋布还要轻盈。他不是用腿脚走，而是在地面上一飘一飘地移动着。据说，那个人还冒了死命的危险，一路跟踪在地上飘摇着的死鬼韩老七，发现他穿过村街，最终停留在我家门前的一棵弯脖子老柳树前。那树的影子又密又稠张牙舞爪，完全遮没了死鬼单薄的身影，所以，那个人才不无遗憾地说，他确实没太看清楚韩老七的脸面。因为看不清，反而使这种说法更加趨于合理性，也就更加神秘玄虚了。

无独有偶，另一种更让人匪夷所思的说法，也在村里迅速蔓延开来。他们都说看见一个老头（后来被证实那老头就是我祖父），一到晚上就不停地在村子里走来走去，见了熟人也不搭讪，只是闷葫芦似的走路，像是有谁紧紧跟在他屁股后面，使他慌不择途。他行走的轨迹总是沿着人家的墙角根，又像是要刻意探听什么似的，明明在他前面有一棵树，或一根粗矮的拴牛桩，也不知避闪，而是直戳戳地碰上去，将自己的脑门撞得咚咚响，树上的叶子也哗哗地往下掉了一层。

很长一段时间，这些古里古怪的说法，以各种不同的版本流传在村头巷陌，很是有点儿耸人听闻。

一家人就更为祖父担忧了。天稍一擦黑，父亲就对母亲说，快些去给老爷子把被褥铺好，伺候他早早缓着吧。母亲二话不言，像一个忠实的女仆，悄然照父亲的指令行事了。这个时候，父亲也不闲着，积极地去关闭大门，悉心地拴好牲口，轰赶鸡猪羊狗各自入圈，给它们添好过夜的草料，又在院子的犄角旮旯仔细转悠一大圈，然后才回到祖父休息的堂屋闷声坐下。父亲像牢头监视囚犯那样等待祖父最终躺下来。

每每这个时候，祖父倒是出奇地安静，仿佛浸漫在深水中的一块愚顽的黑石头，一味地保持静默，保持僵硬的坐姿，保持迷茫空洞的眼神，这样往往能持续个把钟头。人老了，很大程度上是老成了一种固定不变的姿态。

但父亲的耐心却是有限的，他不可能整夜整夜陪着祖父发呆，父亲还有自己的事要做。白天他要累死累活务劳庄稼（祖父现在不能帮父亲的忙，他已经老得什么也做不动了，连吃口东西都力不从心），晚上父亲还要跟母亲睡下来说说话。父母的谈话很多时候都是在夜间孩子们熟睡后进行的。

那天，父亲也许想发火了。照规矩父亲不应该冲祖父大喊大叫，发那么大的火。

可父亲还是冲祖父瞪起了牛样的大眼珠子。

我们依稀听见父亲在说，你还不睡，到底想干啥去？

祖父无言。

父亲又说，你这样没完没了坐着盘着有啥好处，真日怪你见天是咋想的！

我们依稀听见祖父干瘪的咳嗽声，像是谁正在用生了锈带着豁口的斧子劈干木柴。然后，祖父才憋着枯朽的嗓门，发出低沉而喑哑的声来。

人老喽，瞌睡就少。

父亲就嚷，老了没事了，才要好好缓着养精神哩。

祖父大概迟疑了一会儿，才说，你睡你的，莫管我。

父亲着实恼了，你莫听旁人瞎吵吵，青天白日的，哪来的鬼？！

又是一阵无言的沉静。或许，沉静让他们彼此感到陌生。

昨黑，我真就看见老七了，他趴在我窗子口上……给我招手哩。

祖父嘴里的老七，就是早年间给我们生产队管理牲口的韩老七。那阵子祖父担任生产队长，他派老七去调驯队里新分来的一匹军马，结果那暴烈的畜生踢坏了老七的命根子，那以后他老婆跟人跑了，他一直无儿无女，就成了“五保户”，他后来就狗皮膏药似的赖上祖父了，直到不久前祖父亲自为他下了葬。

尽说些不着边的疯话……你这都是疑心的。

呵，我可真真地看见了嘛。老七还说，他在那边孤清得很，想我，就来了。

狗屁！全是屁话！

父亲把自己的大腿拍得啪啪响。

接着，我们听见父亲的脚步声腾腾传来。

父亲气呼呼地回到里屋，跟母亲要来自己的被褥，又闷声不响地夹在胳肢窝里走出去了。

母亲似乎想对父亲说点儿什么，可终究未能说出口。

我们猜想，父亲今晚不想跟母亲说那些软绵绵的悄悄话了。

父亲一连在祖父的堂屋里睡过几夜，气色越发难看，脸煞青，眉峰紧锁，凶巴巴的，简直跟个门神似的。我们见了他老远就避闪起来，老鼠遇见猫，一点儿也不敢出声。他见了母亲也不说话，全无好脸色，闷头闷脑，唉声叹气，好像是母亲把他从屋子里轰出去的。我们孩子永远也理解不了大人的心思，就像父母永远也不可能了解我们的内心想法。

这天晚上，父亲脸上终于有了一些喜色，很早就跟母亲熄灭了里屋的灯。

他们肯定又在黑暗中说那些我们无法知晓的悄悄话了。这让我们感到高兴。说悄悄话的父亲更像是我们的父亲。或者，在母亲面前父亲有时也像一个孩子。孩子的快乐，很大程度是建立在父母的喜怒之上的。他们快活，所以我们也快活。

又一夜无话。

天明了，我们像往常一样出门上学去了。中午一只脚刚踩进家门槛，又觉得气氛不妙。

母亲蹲在灶膛跟前，一言不语，手指不停地搓着围裙的一角，一个人在那悄悄流泪。我们凄惶地往嘴里扒饭，不时用眼睛的余光察看一旁的父亲。父亲脸色又恢复了铁青，眉心拧成死疙瘩，一副苦大仇深的样子，昨夜的喜悦荡然无存。

接下来，父亲把碗筷猛地往桌子上一搁，声音响亮，米粒都惊跳起来。

我们吓得腿肚子抽筋。

父亲严肃地发布了第二号指令：你们弟兄几个就别去学堂了，吃罢饭赶紧到张家庄李家桥黑水沟白碱滩去打问，看看有没有你爷爷的消息。

我们这才发现，今天的饭桌上的确少了一个人，祖父。

很长时间，我们几乎忽略了祖父的存在。人一旦老得不成样子了，他的存在就显得无足轻重，连小孩子都可以随便轻视他。

我们呆愣住，都看母亲的眼色。

还不快去！你们还想吃了包子等汤吗？

父亲的怒火终于燃烧起来。

找不到爷爷，你们就别回来吃晚饭！

我们弟兄几人连滚带爬，唯恐那串火星溅到自己身上，烧焦我们瘦弱的身体。

为了寻找失踪的祖父，我们弟兄几人只好逃学旷课。我们别无选择。

事实上，我们并不怎么喜欢念书。识字念书是多么乏味无聊的事情，每天坐在学堂里，手脚拘谨得要命，还有那些看上去一本正经的教书匠，也不让人喜欢。我们小孩子更喜歡无拘无束。这阵儿又赶上盛夏，太阳的脸烧得火红，也把我们稚嫩的小脸烤得滚烫。

我们按照父亲的指令，一窝蜂似的去张家庄去李家桥去黑水沟再去白碱滩，去寻找祖父。

太阳快把我们嫩薄的身体烤着了，脚趾头磨起来一大片血红的小水泡。走起路来一拐一颠，活像一群小叫花子，一个个可怜兮兮的。

但是，没有更好的办法，我们必须遵照父亲的指令。否则，父亲会把我们打得屁股开花，几天拉不出屎。

这种时候，我们个个都是牢骚满腹。我们先从父亲和祖父骂起，一直骂到死鬼韩老七头上。我们发现，韩老七真是非常厉害呀，他都死了快俩月了，可依旧阴魂不散，像一根浸透水的麻绳子，死死缠在我们身上，缠住祖父老态龙钟的身躯和灵魂。要我们说，还是祖父太心慈面软，好像那家伙受的伤全是祖父的责任，生产队都解散那么多年了，只有祖父死心眼拿他当人看，还好心好意把那家伙留在家里，管吃管喝好些年直到他下世。

我们被头顶的毒辣辣的日头驱赶着，东冲西撞，寻寻觅觅。所有的打麦场、杨树林子、秫秸垛，所有的田间地头、村街巷尾，都让我们弟兄几人翻遍了。我们还一次次厚着脸皮去敲陌生人家的院门，惹得那些笨狗不依不饶地狂吠不止。

其结果是，我大哥被一条老黄狗猛地叼住了脚脖子，疼得他哭爹叫娘；我二哥让一个满嘴臭气的女人谩骂了一通，然后狠狠地啐了他一口发馊的白唾沫；我弟弟更可笑，他竟然激怒了人家的一只绿尾巴紫冠子的大公鸡，它毫不客气地在弟弟柔嫩的小脸蛋上啄了几下，弟弟奶气十足的脸就麻了，鼻涕眼泪乱淌，嚷着闹着非要回家去。其实，我并不比他们好多少，我刚刚奉命翻过一户人家的墙头，猛不丁叫一头正在发情的叫驴子踢了一蹄，我差点儿当场晕死过去。

我们从来也不知道找一个人是如此可怕的一件事情。刚开始我们还为不去上学感到快活呢，现在我们全都傻眼了，真是场灾难。

于是，抱怨声此起彼伏，诅咒也开始升级。

就在我们怨声载道的时候，那张一路驱赶我们的大红脸不见了，它大概躲到山的另一面去睡觉了。

看来，天黑以前我们肯定找不到祖父了。我们没有办法回家交差。

这种时候，我们觉得祖父也像那张讨人厌的大红脸，远远地藏到山后面去了。

祖父究竟跑到哪里去了呢？我们谁也说不准。

我们的肚子咕咕直叫，喉咙也要冒烟了。

路过一片高高低低的土丘，那里生长着半人多高的酸枣刺，还有几株长相丑陋的榆钱树，它们在渐浓的夜色中张牙舞爪。据说我们没出世以前，它们就是这副德行了。这些树好像长在这里快一百年了。

母亲总是叮咛我们，不要上这里耍闹，她说这里埋过好多好多死人。可在白天，我们有时还是会来这里玩耍的，藏在麻密的酸枣刺丛里或土丘后面，让伙伴们苦苦找寻，一旦被找到将要接受惩罚，比如，被跨猫臊或当驴让人骑着满世界跑。每年春夏之交，我们还会爬到那几株相貌丑陋的老榆树上，用手往下捋枝子上的榆钱，往每一只口袋里装，使劲儿往嘴巴里塞，不等嚼碎就吞咽下去，差一点儿将肚皮撑破了。

我们怀疑祖父是不是也躲在这里了。

可是，祖父为什么会藏到这里来呢？很快，我们想起一句话，大人们经常说人老赛顽童，越活越没有出息。我们不明白这话到底有没有道理，因为我们还小。但说不准祖父也想别出心裁地跟家人藏一次猫猫？他也许太孤独了。想想也是，祖母过世又早，现在连那个捣蛋鬼韩老七也撇下他走了，祖父一个人待在偌大的一间堂屋里，还有什么意思呢。人活着就得想办法做一点儿事情，哪怕是故意找找乐子。

就这样，弟兄几人想法愈来愈古怪离奇了。我们战战兢兢地在酸枣刺丛和乱土丘之间搜寻，可除了惊动几只蓝眼睛的耗子满地奔窜，一只哇哇怪叫的乌鸦从树头弹将起来之外，我们始终一无所获。

这时忽然觉得头皮发麻，光裸细瘦的胳膊腿脚变得冰凉了。

我们终于意识到一个可怕的问题，那个该死的韩老七也是埋在这片土丘中间的，虽然我们根本记不得具体是哪一座坟头了，这里的坟头多得不计其数，像一屉一屉的黑面蒸馍排在地上。这种警醒立刻把我们的心悬挂起来，仿佛有一根绳子从很远很高的地方拽着。

弟弟率先哭号起来，他的哭声像小丫头一样难听。弟弟突然那么一哭，其他人都吓得开始原地发抖。还是我大哥英明，要不他怎么配做我们的大哥呢。他说，哭个屁，有啥好哭的。大哥瞪着弟弟，又说，胆小鬼是上不了战场的！说完这句话，大哥在我们面前一下子就高大起来，像电影里那个敢舍身去炸碉堡的战斗英雄。我跟二哥也都批评弟弟，并煞有介事地说，再哭，就把你一个人丢在这里！看你还哭！！弟弟哭声戛然而止，他死死扯住大哥的一只胳膊，像抓住了救命的一根树枝。

等我们手拉着手刚刚离开那片土丘，身后忽然传来十分尖厉的一记声响，像笑又不像笑，似哭又不似哭，断断续续，喑喑哑哑。暗沉沉的夜空顷刻间被划开了似的颤动起来。

鬼！

真有鬼啊！快跑！

随即，我们跟斗骨碌地一路狂奔。唯恐那鬼会撵上来，揪住我们的头咬断我们的喉咙吸干我们身上的血。

等我们提心吊胆狼狈不堪地回到家，蓦然间发现，祖父的那间堂屋居然亮着灯，那灯光迷迷蒙蒙的，照不出多远，一点儿也不亮。我们屏住气息，想趴在窗台上朝里面瞧瞧。我们学说书人说的那样，用舌尖舔湿了窗户纸，再用手指轻轻一捅，就破了。通过那只小孔往里窥视，堂屋空无一人，只是亮着一盏煤油灯，发蓝的火苗一跳一跳的，许多蛾子小咬在灯光周围疯狂飞旋，有的被烧死在火苗之上，使得那灯光忽然暗淡下去，又奇迹般亮起来。

我们唯一的希望也落空了。

既然祖父没有回来，那么，为什么还要在屋里点上灯呢？很快，我们想到了母亲，也许是她进屋给祖父铺被褥的时候忘了熄灯。既然祖父没回来，被褥又是铺给谁的呢？也许祖父今夜真的能回来的。

但这都是也许。也许的事情可能发生，也可能根本就不会发生。

尽管我们无功而返，可还是吃到了母亲为我们准备好的饭菜。或许母亲是偷偷这么做的，她是背着父亲的。母亲总是会想尽办法心疼我们弟兄几人，即便在父亲暴跳如雷的情况下。母亲常说我们都是从她身上掉下来的肉。这话一开始我们并不理解，她身上真的能掉下来这么一大堆肉吗？那他们俩又是从谁身上掉下来的肉？

我们一个个都带着满腹疑问睡下了，父亲才迟迟回来。父亲进门就埋怨起母亲来，我说你是不是疯了？他人又不在屋里，你点着灯做啥？母亲忙解释说，屋里还是亮堂着好。她似乎有所忌讳地停顿了一下，并尽可能压低嗓音说，你没听人说，鬼都怕火！父亲说，迷信！尽是迷信！母亲忙把话接过去，那你说他爷爷咋猛不出地就变了个人？父亲开始脱衣服，大概是他的鞋吧嗒吧嗒掉在地上，一共是很响的两声，听起来有点儿吓人。父亲说把灯熄了睡吧。母亲果然就去吹灯了。灯灭之前母亲的影子在里屋墙上忽大忽小地摇晃，她的头发散开了，像个女妖。

过了一会儿，我们听见母亲幽幽地说，明天一早，还是让娃娃们都念书去吧。父亲含糊地应着声，说，我让他们去找一找也有好处，看他们心上有没有爷爷。

父亲的话我们听不太懂了。

难道，我们心上会没有爷爷吗？

尽管，我们一家人都守口如瓶，祖父失踪的消息还是传遍了整个村子。

这也怨不得旁人，我们这个村子实在太小了，东边放个哑巴屁，西头都能闻到味了。几乎所有舌头会动弹的人，都要上我家来打问打问的，仿佛祖父的失踪，跟他们的生活密切相关。祖父不在了，他们想必会吃不下馍屙不出屎。父亲当然对这些好事人嗤之以鼻不屑一顾，他根本不想见到他们中的任何一个人，也懒得观看他们灵活的舌头在眼前转来卷去。

所以，我母亲不得不充当一个临时外交发言人的角色，她不厌其烦，一次次给旁人描述祖父离家出走前前后后的一些迹象，这样的发言完全符合一个女人的个性，她可以充分发挥随心所欲。

我母亲说，好我的你哟，他爷爷这人，你们哪一个不知道哇，他想做啥事情谁也挡不住的，就拿原先接韩老七来家里吃住的事来说，我们谁也不敢放一个响屁的。老人想做啥都由他的心去，他想出门去走走转转，也是个好事情嘛，你们想想，人这一辈子能活下几个七十三呢！

母亲如此逢人就说来说去的样子，反倒给人一种急于洗脱罪责的错觉。

但我母亲又一点儿也不糊涂。那些人若想要从我母亲嘴里套出一点虚实，比方说儿孙是不是不孝，公公媳妇关系不睦，或者是，老人又想续弦了，诸如此类，都被我母亲一口回绝掉了。母亲的回答让旁人摸不着头脑，找不到事情的突破口。村里的人终于感到失望了，感到唾沫在嘴里供不应求，感到舌头不再灵活自如。最终，他们也只能口干舌燥徒劳而归。也有人临走时嘴里瞎嘀咕，说什么七十三八十四，小鬼儿不勾自个去。母亲默默转过身，权当没听见。

等那些人前脚一走，母亲立刻紧闭院门，飞快地钻进屋子，再也不想出来了。她的嗓子都快哑了。她进屋的第一件事情就是喝水，像饮毛驴子那样，咕咚咕咚往自己的肚子里灌水。而情况往往又是这样，还未等她喝完水打出一记响亮而又舒服的饱嗝，我们家的院门又一次被来人敲响了。我母亲便满脸惶恐，就像是电影里鬼子进村，良家妇女所特有的那种巨大的恐惧和无助。

有时候，母亲会指使我们中的一个，去做她的挡箭牌或传话官。母亲说，小仨你赶紧出去看一看，他们要问你就说，我妈不在家，我妈出门去了。我只好放下手里的铅笔头，不情愿地跑出去溜在门缝跟前观察，待外面的人说明来意之后，我就吞吞吐吐地说，我妈说她不在家。我这样说外面的人当然不肯离去，继续将我家的门敲得山响。有时，出于无奈，我母亲只好气急败坏地冲了出来。她竟泼妇一般大叫起来，我说我不在我不在，你们干啥还要死敲活敲的，你们都是聋子吗？

就这样，母亲骂骂咧咧地奋力拉开了门闩，然后将双手叉子一样卡在腰间，一副准备拼个鱼死网破的架势。

可这回站在门口的居然是我們的父亲。

父亲的眼珠子都变绿了。

父亲进门就给了我母亲一记不算响亮的巴掌。

我们听见父亲恶狠狠地骂着，妈的你这婆姨是不是疯啦！

母亲就无言地跟在父亲屁股后面，嘴角渗出一缕鲜血。

这种时候，我们反倒觉得母亲更像母亲了。母亲好像注定是要受点儿压迫的。而一直气横横翻着白眼球的父亲，却真的变成电影里的某个坏蛋了。我们弟兄几个都很害怕，敢怒不敢言。

看来，实在没有别的办法可想了，父亲只得乖乖地去找那个神秘的觅脚老汉，听说，他是一位经常出没在乡间山野，专门以追踪寻觅走失的人畜为业的能人。

那天，父亲从觅脚老汉那里捎回一条重要的情报。邻近的几个村庄接二连三发生了牲口莫名走失的事情，而且，说丢掉的尽是大马或骡子。还有一个细节，说那些丢失的牲口多半都是在深更半夜里，头晚主人明明是将牲口拴牢靠的，可天亮一看，牲口不见了，桩子上只剩下半截断了的缰绳。据那觅脚老汉分析，那缰绳是牲口自己拿牙齿咬断的，因为茬口上留下了牲口那发白的含有青草的唾液沫子。

这个消息就跟那年的唐山大地震一样，一下子将我们一村的男女老少都惊得坐卧不安了。

坏事变好事。前一阵子还拼命朝我家乱跑的家伙们再也不来了，他们都老老实实蜷在自己家里，整夜守着牲口棚子，生怕祸事降临到自己头上。牲口是大家伙的命根子，万一牲口丢了，那可不是闹着玩的，到时候哪有牲口下地犁田拉车干重活呢。

我们家空前地安静下来了。

夜变长了，梦也就多了起来。

我母亲非说她夜里梦见了祖父，说他浑身是血，脑袋不知跑到哪里去了。

父亲则说他也做了一个很坏的梦。梦里韩老七骑着我们家的大青马死死追他，父亲就没命地跑哇跑，跑来跑去跑到河边了，眼看被那死鬼追到了，父亲眼睛一闭，想自己肯定得死了。可就在这时，母亲突然一把抓住了他的胳膊。父亲就惊醒了，出了一身白毛汗，他发现母亲正盯着他，大口大口喘气。母亲果然死死抓着他，目光游离，表情木讷。

我也是从睡梦中惊醒的。而我已记不得那梦的内容，可我发现自己尿炕了，屁股下面一摊溜湿，就像韩老七那阵经常在祖父的炕上小便失禁。

正当我们一家人为噩梦困扰之时，觅脚老汉竟自己寻上门来了。

父母睡眼惺忪好烟好茶地接待了他。我们则像猴子一样，稀罕地围在旁边眨着俩眼，看他有什么不同寻常的地方。

这个觅脚老汉给我们的第一印象是：个子极矮；光秃秃的一颗干瘪枣似的小脑壳，上面似乎从来也没有生长过一根毛发；眼睛像两只灯泡一样往外明亮地凸着，闪着机灵的光，又多少有点儿狡猾的味道。接下来，在父亲的亲切陪同下，觅脚老汉去我祖父的堂屋转悠了一圈，犹如一个高深莫测的神探，这摸摸，那瞧瞧，煞有介事，弄得屋子里灰尘四起，呛人眼鼻。他竟然注意到了窗户纸上的一只鸽蛋大小的窟窿，我们很是佩服他的眼力。觅脚老汉抻长脖子盯着它看的时候，我们觉得他的样子既诡秘又龌龊。很快，觅脚老汉就放过了这一细节。他开始到院子里转悠，倒背着双手，脚步犹疑，神情肃然，不停地东张西望。等把院里院外都一一查看过了，觅脚老汉重新回到院里，并执意要去大青马的棚子底下看看。父亲二话不说，径直带他去了。老头在马棚下蹲了一会儿，像是从来没有看见过一匹马似的，一个劲儿盯着我家的大青马发愣。说来也怪，自打老头往那一蹴，我家的大青马就咴咴地打起响鼻来，还不停地拿蹄子踢刨地上的粪土和杂草。我们都担心马会冷不防踢那老头一蹄子，到时候他又像韩老七那样讹上我们。

等觅脚老汉终于站起身回到屋里，母亲急忙把刚才给客人沏好的糖茶水（为了沏茶我母亲几乎快要将那只盛糖的铁罐的底儿抠下来了，之前我们都先后多次偷吃过那里的红糖）恭谨地递上去。老头也不客气，接过去滋溜滋溜喝着，并不停地将啜进嘴里的茶叶梗声音响亮地嚼一嚼，再呸呸地啐到地上。但是，整个过程中，老头哑巴一样始终不置一词。父母恭候在他旁边，眼巴巴地等待着，听他那张嘴巴能说出点儿什么来。

临了，我们只是看到老头喝干了搪瓷缸子里的茶水，将茶叶梗吐了满地，他还吸了父亲敬给他的两支香烟（那是装在皱巴巴的纸烟盒里的最后两支），就拍拍屁股想走了，连响屁也没放出一个来。父亲依旧不甘心地紧随在那人身后。快走出院门时，觅脚老汉忽然一回头，模棱两可地说，只管看好你院里的牲口，牲口都通着人性哩！父亲听得云山雾罩，可还是懵懂地冲那人点头。好像不这样点头，人家会把他当傻子看待。

我们全都失望透了。看来，这个老家伙不过是一个混吃混喝的老骗子而已，并不像大伙传言得那样神——世上没有他找不到的东西。

私下里，我们兄弟几个悄悄议论过，觉得父亲根本没有真心要找祖父的意思。

父亲怪异的行为再次证明了我们的猜测。他整天大门不出二门不迈，两只眼珠子跟系了绳子似的，死瞅着棚子下面的大青马，就连吃饭也是母亲把盛好的饭菜端过去，他就坐在马棚下的青石槽沿上，捧着瓷碗呼噜呼噜地吃起来。那架势好像大青马不是一匹又高又大的牲口，而是一只小小鸟，稍不留神，它随时会从笼子里飞走，而我们再也别想抓到它了。

更为可怕的是，一旦到了黑天，父亲居然和衣而卧在青石马槽的一头，呼呼睡去。那匹马则远远躲开父亲站在石槽的另一头，漫不经心地嚼着草料。任凭母亲如何规劝，父亲就是不肯回屋去。母亲无奈，只好从炕上卷来一片褥单给父亲苫在身上。

母亲气气地说，就没见过你这号犟驴，真格比驴都犟哟！

母亲发这通牢骚的时候，简直像一个哲学家，一下子就说到事情的本质上了。

就在祖父离家后的第七天傍晚，忽然下了一场暴雨，父亲才不得不回屋里跟母亲一起睡了。我们都觉得父亲傻得可怜，他根本没必要听那混蛋老头胡说八道。

那天的雨跟从天上倒下来一般，又是响雷，又是打闪，乒零乓啷。我们吓得缩在被窝里不敢露头。后半夜，父亲也许想到了什么，他又起身披着衣衫出门去了。

可一切都晚了，我们家的大青马果然挣断缰绳，神不知鬼不觉地从低矮的篱笆墙跃出去跑了。

大青马可是我们村子里走失的唯一的一匹大牲口。父亲把这一切归咎于我们的母亲。他站在院子里，不停地冲母亲大喊大叫，吹胡子瞪眼。都怨你，都怨你，都怨你……父亲一口气嚷下去，他的嘴巴忽然变得像八哥一样灵巧而又琐碎。之后，他慌里慌张甩门而去。

我们估计他又去拜访那位了不起的觅脚老汉了。

后面的事情不太好说，因为我们一直都没有想明白，究竟是那匹大青马寻到了祖父，抑或是祖父瞎猫撞到死耗子，找到了走失的大青马？

反正，等终于见到盼望已久的祖父时，我们着实被他的模样吓了一跳。

我们总觉得那个被父亲牵着手，一步一瘸地走进家门的又脏又瘦的老头，并不是我們的祖父。他好像变成了另外一个人，或者是另外一个物种，比如，他的样子看上去，更像一匹老掉牙的牲口，骨架松散，瘦骨嶙峋，走起路来摇摇晃晃，随时都有可能跌倒在地，并且再也别想爬起来了。

我们的祖父在他七十三岁那年，似乎真的变成了一匹老马，他总是习惯于用四只手脚在地上爬来爬去。我们刚刚把他从地上搀起来，可一转脸他又趴下身去了。为了防止祖父爬到街面上丢人现眼，我们不得不将他整日整日锁在院子里。

但有一次，祖父还是神不知鬼不觉地溜到外面去了，被一群小家伙围着胡乱起哄。有一个男娃子竟然胆大包天骑在他的背上，驾球驾球叫着，拿手里的一截树枝条，不停抽打着祖父的屁股。

那时候我们刚好放学回来，就怒气冲冲地扑过去，一把将那坏娃子掀翻在地，不管三七二十一对他胖揍了一通，那家伙鼻孔流血，却还嘴硬着说是祖父趴在地上让他骑的。我们几个当然不信，当我们试图把祖父从地上拽起来，他却死活不肯，嘴里一直不停地嘀咕着，老七呀，你莫再祸害那些好牲口喽，你来，我给你当牛做马，你快来骑我呀……老七！

那一刻，我们几个才懵懂地感觉到，祖父这辈子还真是欠了那个韩老七的债，要不那家伙都死了好几个月，怎么还不肯放过祖父呢。

责任编辑 张 琳