何广智的“炸场”密码
2023-02-15舒小远
舒小远
十几年前,一个叫何广智的7岁小朋友认定自己将来能“靠嘴吃饭”。22岁那年,他遇见了脱口秀,兴奋得双目放光,认为自己就是为此而生,从此马不停蹄地奔赴梦想,從济南到上海,从冷场到“炸场”,从寂寂无闻到《脱口秀大会》上的“流量密码”,靠的就是与生俱来不吐不快的“原生表达欲”。
济南脱口秀的“天花板”
因为爱说话,童年的何广智没少被老师批评、同学嘲笑。上课时,他会不自觉地用搞笑的方式接老师的话,经常把大家逗得哄堂大笑,课堂纪律变得一团糟。老师们屡次为此抓狂,何广智却屡教不改:“那种感觉就像一个梗已经到了嘴边,不吐不快,哪怕被老师骂也一定要说出来。从那时起,我觉得自己将来一定能靠这张嘴吃饭,梦想成为一名相声演员。”
何广智是山东菏泽人。大专毕业后,他来到济南,成为一名电话推销员。他之所以选择这份工作,是因为能不停地跟别人说话,满足自己汹涌澎湃的表达欲。只可惜,对方总是毫不留情地挂掉他的电话,根本没兴趣听完他自带幽默感的推销。他很苦闷,于是注册了一个微博账号写段子。好不容易积攒了8名粉丝,他高兴得直跳,在心里肯定自己:“我就知道我很幽默!”
辞掉推销员的工作后,何广智接受家人的建议,去工厂流水线上做工。这可把他闷坏了,因为流水线上的轮胎听不懂他说话。攒够3万元,何广智辞职了。他给自己一个月的时间去寻找梦想,如果花完这笔钱还没找到人生方向,就再回工厂做工。幸运的是,在那段日子里,他在济南一个小剧场,听到了人生中的首场“脱口秀”。他心跳加速,眼睛放光,仿佛找到了自己的命中注定。
2018年,济南的夏天如同火炉。何广智把自己关在小小的出租屋里写段子。他联系了剧场负责人,强烈要求上一次开放麦。不懈努力后,他终于争取到一个上台机会。第一场演出很失败,全程没有观众笑,何广智尴尬地撑到剧终。但在第二周,他就“脱胎换骨”,成为济南脱口秀圈的“炸场王”。他说:“我当时已成为济南脱口秀的‘天花板。”
用脱口秀养活自己
何广智希望寻找更大的平台,经过权衡,他揣着剩下的1万元,坐上了南下的绿皮火车。
刚到上海时,何广智住的是65元一晚的青年旅社,脑子里却想象着自己坐在笑果文化接待室里接受记者采访的场景。他深知“站在上海的舞台上说济南的梗,不会和观众产生任何共鸣”,于是他开始创作新段子,写初到上海的真实体验。慢慢地,他打出了知名度,被拉进了当地的脱口秀群,收入也达到了一场五六十元,一个月下来能赚到2000元,再后来是5000元、1万元……那时候,多数演员一边说着脱口秀,一边做着其他工作维生,何广智却靠这份工作在上海站住了脚。他骄傲地说:“我应该是上海第一个靠脱口秀养活自己的演员。”
有一天,演出主办方告诉何广智:“好好演,李诞要来看你的演出。”于是何广智拿出最好的段子,行云流水般完成了演出。那天,李诞拍着他的肩膀说:“这是我今年看过的最好笑的一场脱口秀,来笑果文化吧,我们决定签下你。”
就这样,何广智进入了梦寐以求的上海笑果文化传媒有限公司。在那里,他遇见了一群很厉害的同事,心态慢慢发生了转变,“在此之前我挺狂的,觉得自己要当最好的,非得是第一名才行,但签约后发现强手如云,便马上调整目标:不被甩下就行”。
调整好心态后,何广智迅速投入创作。作为一名脱口秀人,他一直相信:“如果你不认为你自己最好笑还坚持上台,那么你的同行会认为这个人是有问题的。”他反复打磨段子,回放录像,一点点抠问题,反复推敲上场后的互动方式,一次次用观众的笑声验证自己的判断和品位,辛苦却快乐着。
真诚是自然表演的基础
何广智在职业上升期收到了《脱口秀大会》的邀请。初登舞台时,他分享的是自己刚到上海时的经历,因为那段日子深深镌刻在他的脑海里:先是在逼仄的青年旅社住了一个月,后又搬到上海北郊美兰湖地铁站附近与人合租。那时的他住着每月900元租金的隔断小房间,步行2公里才能来到7号线地铁的终点站。靠着这些经历,他创作出了“地铁终点站出租房”等段子,留下了“我不仅没扼住生活的喉咙,还让生活薅住了头发”“别人过年集五福是为了好玩,但我是真的需要那笔钱”等金句。
何广智备战《脱口秀大会》第四季时,反复观看之前演出的视频,针对存在的问题做出改进。为了让口头表述更精练纯熟,他每天练习报菜名。在他看来,脱口秀是技术活,如果写好的段子收不到预期效果,肯定是哪里出了问题,不存在大风吹来的观众缘。
参加节目后,何广智的收入显著增长,他搬到了市中心,租房条件大大改善,还添置了一辆大容量电池的电瓶车,能穿梭于各个秀场之间。他觉得,如果继续用那些自己很穷很囧的段子是不真诚的,会很拧巴,丧失自然表演的基础。于是,他决定将生活里的新变化注入创作,丢掉旧段子,打磨新内容。
就这样,何广智每天带着“不能让观众听到和第三季同质化的内容,要好笑,最好能赢”的目标展开创作。他在脱口秀里告诉大家,自己搬了新家,换了新造型,并跟大家“坦白”:“你们看我今天这个打扮也能看出来,我就不藏着掖着了,我最近在走时尚路线……”
第四季《脱口秀大会》收官,何广智摘得季军。对他来说,只要观众的笑点在不断提高,生活中的挑战就要继续。因此,他仍会对未来存在的不确定性感到焦虑。不过演完专场,他依然会跟朋友骑车徜徉在夜上海的街头,感受轻风吹拂,路灯煦照,畅想着也许将来自己能到更大的舞台上去演讲,用实力逗笑观众,让掌声久久不息。
(选自2022年第1期《莫愁·时代人物》,本刊有删改)