锣鼓喧天

文 郭宗忠（北京）

一个死气沉沉的村庄，一个寒冷萧条的村庄，只有这锣鼓让每一人都会走上街头，像是鼓舞，年要来了，春天要来了。

春节来了又去，去了又来；又一年冬去春来，春去冬至；一岁一年更迭不已，让少小童稚，转眼白了胡须；让青春年华，只是偶尔闪过的一段回忆。

年后几场雪，走在了正月的阳光里，雪已经残留在了房后沟边的阴影几许。走在路上，不知不觉就会脱掉了棉衣，荒草地上，萌生着一层绿意。确实有了一种“春色遥看近却无”的味道。年也就渐行渐远，逐渐踪迹也无，被遗忘在了眼前要做的事里。

在阳台的一堆石头上，放着一个镲。百度上说：镲读作chǎ，是一种中国打击乐器，即小钹。或称镲子、铰子等。中国民间常用类型一般为黄铜镲和铁镲两种。因为镲是无固定音高乐器，所以总的来说小镲声音最高，其次是中镲，大镲的声音是最低的。

按照百度分类，这是一个黄铜小镲。虽历经了二三十个春节的喜庆，依然保持了黄铜的锃亮。以往的每年春节，只要是我回家，我都会带上这个小镲，与村里人，享受着敲锣打鼓的时光。

在农村里，一进了年关，忙完了年货，或者家里有人办年货，闲着的人就会将锣鼓抬出了大队院门外。

锣鼓一响，我们这些放了寒假的孩子，把手里的铅笔一扔，就会朝大队门口跑，大人抱着不会走路的孩子，也会前去凑热闹，带着孩子去看敲锣打鼓，孩子也不再闹腾了。

那些声响听起来单调，但是一年里，只有这个时候，人们放松，所以锣鼓敲起来时，人们的心里终于可以放下一年的活计，过年在此时就是最重要的事。

接近两千人的村子，我小时候没有人外出打工，冬天农活少，基本都猫在家里。这锣鼓的号召力，让每一个人都成了观众，成了听众，这听众太多，一个大队院是盛不下的，所以锣鼓会被抬出来，可以满街筒子的人走出家门来听，不用走过来，东西上千米的一条街贯通着，锣鼓声能传到七八里外的邻村，这锣鼓简单的节奏，却最具魅力和乡情。

有时候你忘了故乡的谣曲，忘了村里小伙伴的名字，但是那锣鼓一响，就会唤起你所有的记忆，那些叮叮当当的鼓点镲音，镟子钹子，洪亮的锣声，一旦敲打起来，乡村就复活了，这锣鼓之声好像是乡村的灵魂。

一个死气沉沉的村庄，一个寒冷萧条的村庄，只有这锣鼓让每一人都会走上街头，像是鼓舞，年要来了，春天要来了，红红的对联贴起来和红红的灯笼挂起来，孩子们奔跑着，看谁能挤在了鼓边上，谁的耳朵紧贴着锣点。敲打一下午，到晚上也不想回家吃饭，大人找半天从人堆里揪着耳朵拽半天，才一步三回头地回家。

有时候你会藏在人群里，等散场后依然舍不得离去，等回到家，才知道父母找你有多着急，那叫声有时候是一点也听不到的，即使听到了，你也会装着听不见，藏在了伙伴们的身后。

回到了家里，满耳朵听不见大人说话，满脑子里全部是锣鼓声，全部是那回旋往复的几个节点，等第二天醒来，也才恢复了几成的听力。

鼓打得最好的是陈圣勤，鼓点轻重缓急，拿捏得恰到好处。鼓是整个乐器里的核心，也兼带着指挥的角色。你看，鼓点在四麻子的手里好像繁复的云雨，双手敲，单手敲击，敲击鼓边，或者突然停下，只有那些锣声镲声钹子声的点击，突然让整个锣鼓队有了另一种意想不到的效果。

庆玉打鼓得有力，庆珠的张扬挥洒。抗美援朝老兵陈圣礼敲打鼓点的激越，像是冲锋陷阵。就像他经常给我们在河坝上讲的自己在战场的经历，他带头冲向敌人阵地时的勇敢，就在这坚定锤击的鼓点里。你也许在想，他在回忆往事，还是在这鼓点里他又仿佛回到了战场上英勇搏击？这激烈的阵势，让我们心都提高许多，梦想着有一天长大了，也会跟着这鼓点去战斗的队伍，去搏击风雨。

锣在谁的手里？大镲小镲在谁的手里？他们谁能跟上谁的鼓点，谁能配合得好，敲打完一波，另一拨人上场，然后老人们敲打完了几波，才轮到中年人，然后轮到年轻人，然后，我们等到散场时才能接过鼓槌子，在往大队院里抬鼓时，才能敲打上几鼓槌。

不用教，也不用学，那些鼓点锣点镲点，看似杂乱，但每一种乐器的点击都清清楚楚各自独立，因而当多年后离开家当兵春节回家探亲时，最想念的还是那些鼓点锣点，这时候，他们会把鼓槌交给你，你也会开始洋洋洒洒地敲打，仿佛这握在手里的鼓槌子，才是你握住的故乡的手，抓住的故乡的衣襟，你的日思夜想，你的流泪的夜晚，也在此刻，用鼓点掩饰你心里的跳动和激动，释放你思念故乡的心声。

我更喜欢敲锣，那个铜锣，声音最是嘹亮，它不像鼓亦步亦趋，而锣点击中的是最关键的鼓点，以及最重要的和音，特别有种点到为止的干脆。所以，本家的宝阳叔敲锣时，敲击之后，立即手捂住锣心，要的就是锣点的干净利落，不让锣声拖泥带水。这样的锣声穿透力最强，也是让整个锣鼓队有了步调一致的步伐。在多远的地方听着，你就会知道这是谁打的鼓，敲的锣，锣鼓声就是每一个人的性格和脾性，就是每一个人人生的写照。

镲点随意得多，可以跟着鼓点一个节奏，或者只是撞击着均匀的节点，穿插在锣鼓声里的镲和钹子，好像是豪迈的锣鼓声里的小夜曲，显得轻盈透亮，让锣鼓声的大嗓门里有了一丝柔情。

我也在这队伍里，这配合默契的乐队，是一个整体，必须达到天衣无缝，这旋律才有了凝聚整个村庄的合力，无论在哪里，你想念的就是这锣鼓喧天，这故乡呼唤你的声音。

有些平日里闹了点矛盾的，凑在一起敲打一会锣鼓，在这锣鼓声里，你听到他们心在交流，从此放下了那些小恩小怨，又是好的近邻。

我后来带回老家一个小镲，年年春节，在这祥和的锣鼓声里，也加入了我的小镲的声音。小镲在乡亲们的手上传递，带着故乡的亲和，那是一种只有融入故乡才有的和音。

在异乡一晃几十年，在部队，每年的八月底和十二月初，还在黎明时分，部队院里突然就会锣鼓喧天，那是一年一度的退伍时节。铁打的营盘流水的兵，年年如此。士兵基本上在基层连队，人员走得相对多，敲锣打鼓而欢送，有着惜别的仪式，退役兵士戴着光荣退伍的红花，一一与留队的战友告别，那些噙在眼睛里的泪花，是战友情深的见证。

我也在那样的队伍里送别过战友。锣鼓声响着，让人的心扑扑腾腾的，战友们五湖四海，一别再无相见的机会，虽然战友们约定一定再回来看看，或者邀请到他们的家乡走走，一别之后，天各一方，再好的战友，各忙了各的，逐渐把那些美好的安慰自己的期望也在藏在了心里。

还有一次是军官转业，大致在每年春节之后，每个单位军官退出现役的少，有时间的开茶话会，没有时间的就这样退役的军官离开了部队。因为他们还要去联系工作，家属安置，许多是事务，也就相互顾不上告别，依次去各个部门办完手续。也就留在了驻地或者回到了老家去。在部队只有这时候是没有送行的锣鼓的。要好的战友，一起吃个饭，算是告别。想想家乡锣鼓声里戴着当兵光荣的红花入伍的情景，仿佛昨日，不想已经过去了二十年三十年之久。锣鼓声仅仅留在了记忆里。

现在回到故乡，人们忙着各自的事，在外打工或者搬迁到了城里，村庄里即使春节，也没有人再想起敲锣打鼓的事。那些老人们相继离世，孩子们离开村庄去读书，去从军，家乡也就越来越少了相聚的热闹。小镲没有机会敲打了，父母亲不在的故乡，我回去的机会也越来越少，我就把那个小镲又带回了北京，放在了阳台上的一堆石头上，它被锃亮的阳光照着，小镲锃亮的声音却缩回到了心里。显得有些落寞，它也在想家乡的人与事，想那些锣鼓喧天的日子。

如此，在我居住的路边，我每次走过有锣鼓声的地方都会停下来，听听锣鼓声里隐藏的故乡的故事。那是几个村里的老人，搬迁后上了楼房，曾经在村头敲敲打打的锣鼓，也不能在楼房外制造噪音，他们用三轮车拉着鼓锣等乐器，到了无人的公园的一角，敲打的，是一个逝去的岁月，锣鼓声里没有倾听的孩子，没有观众，只有他们自娱自乐。

等他们不在了人间，家里人会把这些锣鼓收起来，放在地下室。

锣鼓的往事就会这样尘封在了记忆的蛛网里。